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BAB 1 


Hari sudah senja waktu dia tiba di tempat perahu 
penyeberangan itu. 

Sebenarnya dia bisa tiba di situ lebih awal, tapi dia 
telah menundanya selama mungkin. 

Mula-mula dia makan siang bersama teman-teman- 
nya di Redquay, yang diselingi dengan percakapan 
yang tak berujung-pangkal dan saling menukar gun- 
jingan mengenai sesama teman mereka. Semua itu 
membuktikan bahwa dia enggan menghadapi hal yang 
harus dilakukannya. Lalu teman-temannya menahan- 
nya untuk sekalian minum teh, dan dia menerima 
ajakan itu. Tapi akhirnya tiba saatnya dia menyadari 
bahwa dia tak bisa menunda lebih lama lagi. 

Mobil yang disewanya masih menunggu. Dia minta 
diri, lalu pergi dengan mobil itu, menyusuri sepanjang 
jalan pantai sejauh sepuluh kilometer, lalu ke arah 
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darat melewati jalan yang diapit hutan, yang berakhir 
di dermaga dari batu di tepi sungai. 

Di sana ada sebuah lonceng besar. Pengemudi mo- 
bil membunyikan lonceng itu kuat-kuat, untuk me- 
manggil perahu penyeberangan yang sedang berada di 
seberang. 

"Perlukah saya menunggu, Sir?” 

”Tak usah,” kata Arthur Calgary. "Saya sudah me- 
mesan mobil untuk menjemput saya di sana satu jam 
lagi, untuk mengantar saya ke Drymouth.” 

Pengemudi menerima bayarannya, ditambah tip. 
Sambil memandang jauh ke seberang sungai dalam 
keremangan itu, dia berkata, 

”Perahu penyeberangannya sudah datang, Sir.” 

Sesudah mengucapkan selamat malam dengan ha- 
lus, dia memutar mobilnya, lalu mengemudikannya 
mendaki bukit. Tinggallah Arthur Calgary seorang 
diri, menunggu di dermaga. Seorang diri dengan pikir- 
an dan rasa ngerinya, mengingat apa yang harus diha- 
dapinya. Masih perawan pemandangan di sini, pikir- 
nya. Orang jadi bisa membayangkan dirinya berada 
di sebuah danau sepi di Skotlandia, yang jauh dari 
mana-mana. Padahal hanya dalam jarak beberapa kilo- 
meter saja sudah terdapat hotel-hotel, toko-toko, 
kedai-kedai minuman, dan orang ramai di Redguay. 
Bukan baru sekali itu dia menyadari adanya kontras- 
kontras yang luar biasa dalam pemandangan di 
Inggris. 

Terdengar olehnya bunyi halus ketepak dayung-da- 
yung, waktu perahu penyeberangan mendekat ke sisi 
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dermaga kecil itu. Arthur Calgary berjalan menuruni 
tanah yang melandai dan masuk ke perahu, sementara 
pemilik perahu menjaga keseimbangan perahunya de- 
ngan sebuah besi pengait. Orang itu sudah tua dan 
memberikan kesan pada Calgary bahwa dia dan pera- 
hunya merupakan suatu kesatuan yang tak dapat dipi- 
sahkan. 

Angin dingin bertiup dari arah laut, waktu mereka 
menjauh dari daratan. 

"Dingin sekali malam ini,” kata pemilik perahu 
itu. 

Calgary memberikan jawaban yang pantas. Dia 
juga sependapat bahwa udara lebih dingin daripada 
kemarin. 

Dia menyadari, atau merasa sadar bahwa di mata 
pemilik perahu itu terbayang rasa ingin tahu yang 
terselubung. Soalnya dia adalah orang tak dikenal, 
yang datang setelah musim darmawisata lewat. Apalagi 
orang tak dikenal itu menyeberang pada jam yang 
aneh—sudah terlambat untuk minum teh di kedai 
minuman di dekat dermaga itu. Dia tidak membawa 
barang, jadi tak mungkin dia datang untuk bermalam. 
(Mengapa aku datang semalam ini? pikir Calgary. Apa- 
kah karena sebenarnya, tanpa kusadari, aku telah me- 
nunda-nunda saat ini? Menundanya selama mungkin 
untuk melakukan hal yang harus kulakukan?) Dia 
menyeberangi Sungai Rubicon. Sungai... sungai... pi- 
kirannya melayang kembali ke sungai yang lain—Su- 
ngai Thames. 

Serasa baru kemarin. Waktu itu dia menatap tanpa 
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melihat apa-apa, lalu dia menoleh dan melihat lagi 
pada orang yang menghadapinya di seberang meja. 
Mata yang merenung, yang mengandung sesuatu, 
yang tak bisa dipahaminya. Sesuatu yang terpendam, 
sesuatu yang dipikirkan tapi tidak dinyatakan... 

”Kurasa mereka sudah terbiasa untuk tak pernah 
memperlihatkan apa yang sedang mereka pikirkan,” 
pikir Calgary. 

Sesuatu memang menakutkan kalau kita masih harus 
menghadapinya. Tapi dia harus melakukan apa yang 
harus dilakukannya, dan setelah itu melupakannya! 

Dikerutkannya dahinya, mengingat kembali perca- 
kapan kemarin. Suara yang tenang, menyenangkan, 
dan polos itu berkata, 

“Sudah yakinkah Anda akan apa yang harus Anda 
perbuat, Dr. Calgary?” 

Dia menjawab dengan bersemangat, 

”Apa lagi yang harus saya lakukan? Anda tentu me- 
ngerti, bukan? Anda pasti sependapat bahwa ini ada- 
lah sesuatu yang tak bisa saya hindari.” 

Tapi dia tak mengerti pandangan di mata cekung 
kelabu itu, dan dia agak terenyak mendengar jawaban- 
nya. 

”Kita harus melihat suatu persoalan dengan cermat, 
mempertimbangkannya dari segala segi.” 

”Tapi bukankah hanya ada satu kemungkinan kalau 
ditinjau dari segi keadilan?” 

Waktu itu dia berbicara dengan berapi-api, dan 
pada saat itu dianggapnya suatu anjuran keji untuk 
”mendiamkan” persoalan tersebut. 
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"Memang boleh dikatakan begitu. Tapi bukankah 
ada lagi yang lain? Lebih dari sekadar... keadilan?” 

”Saya tak sependapat. Kita harus mempertimbang- 
kan keluarga itu.” 

Lalu orang lain itu berkata dengan cepat, ”Tentu— 
ya, jelas. Saya justru memikirkan mereka.” 

Menurut Calgary, itu omong kosong belaka! Kare- 
na bila orang memikirkan mereka... 

Tapi orang itu segera berkata lagi, tanpa mengubah 
suaranya yang menyenangkan, 

“Semuanya tentu terserah pada Anda, Dr. Calgary. 
Anda tentu harus melakukan apa yang menurut Anda 
harus Anda perbuat.” 

Perahu itu telah terseret di pantai sungai. Dia telah 
menyeberangi Sungai Rubicon. 

Suara pemilik perahu yang berlogat West Country 
itu berkata, 

”Bayarannya empat pence, Sir, atau Anda ingin 
kembali lagi?” 

”Tidak,” sahut Calgary. "Saya tidak akan kembali.” 
(Seperti sudah menentukan nasib saja kata-kata itu 
kedengarannya!) 

Dia membayar, lalu bertanya, 

"Tahukah Anda rumah yang bernama Sunny 
Point?” 

Lenyaplah selubung pada rasa ingin tahu pemilik 
perahu itu. Mata orang tua itu langsung memperlihat- 
kan minat. 

"Tentu. Yang itu, di atas di sebelah kanan Anda— 
bisa Anda lihat dari celah-celah pepohonan. Anda 
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naiki bukit itu, lalu membelok ke kanan, kemudian 
ambil jalan baru yang melewati bangunan-bangunan 
baru itu. Rumah itu Yang terakhir, yang di ujung.” 

”Terima kasih.” 

"Benar, kan, Anda mengatakan Sunny Point, Sir? 
Tempat Mrs. Argyle...” 

”Ya, ya,” potong Calgary. Dia tak ingin membahas 
soal itu. “Sunny Point.” 

Perlahan-lahan bibir pemilik perahu itu merekah- 
kan senyum pahit yang aneh. Tiba-tiba dia kelihatan 
seperti hantu hutan yang licik. 

"Wanita itulah yang menamakan rumah itu begitu, 
dalam masa perang. Waktu itu rumah itu masih baru, 
baru dibangun, belum ada namanya. Tapi tanah tem- 
pat rumah itu dibangun—tanah berhutan itu—nama- 
nya Vipers Point! Tapi wanita itu tak mau memakai 
nama Vipers Point untuk rumahnya. Maka dinama- 
kannya Sunny Point. Tapi kami semua tetap menye- 
butnya Vipers Point.” 

Calgary menyatakan terima kasih dengan singkat, 
mengucapkan selamat malam, lalu mulai mendaki 
bukit. Agaknya semua orang berada di dalam rumah, 
tapi dia merasa bahwa mata-mata yang tak terlihat 
mengintainya melalui jendela pondok-pondok itu. Se- 
mua mengawasinya, dan semuanya tahu ke mana 
tujuannya. Mereka saling mengatakan, 

”Dia sedang menuju Vipers Point...” 

Vipers Point. Alangkah mengerikan kedengarannya 
nama itu, namun sesuai dengan keadaannya. 


Dia lebih tajam daripada gigi ular berbisa... 
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Dihentikannya pikirannya itu dengan tegas. Dia 
harus mengumpulkan seluruh keberaniannya, dan me- 
mastikan benar-benar apa yang akan dikatakannya 
nanti. 


II 


Calgary tiba di ujung jalan baru yang bagus, yang 
diapit rumah-rumah baru yang bagus-bagus pula. Se- 
tiap rumah memiliki kebun seluas seperdelapan ekar, 
yang ditanami tumbuh-tumbuhan batu, bunga krisan, 
bunga mawar, bunga salvia dan geranium. Masing-ma- 
sing pemiliknya memperlihatkan selera pribadinya di 
kebun-kebun itu. 

Di ujung jalan itu ada sebuah gerbang yang di atas- 
nya bertuliskan SUNNY POINT dengan huruf-huruf 
hias. Dibukanya pintu gerbang itu, dilaluinya, lalu dia 
pun berjalan di sepanjang jalan masuk yang tidak 
panjang. Rumah itu tegak di hadapannya. Sebuah ru- 
mah modern yang bagus bangunannya, tidak memiliki 
watak tertentu, ada dinding pembatasnya dan ada se- 
rambinya. Rumah itu bisa saja berada di suatu daerah 
pinggir kota yang elite, atau di suatu daerah bangun- 
an baru di mana saja. Menurut Calgary, rumah itu 
tak sepadan dengan pemandangannya, karena peman- 
dangannya indah sekali. Di tempat itu sungai membe- 
lok dengan tajam, seolah berbalik kembali. Di sebe- 
rangnya menjulang bukit-bukit berhutan, di hulu di 
sebelah kiri ada lagi sebuah kelokan sungai, sedangkan 
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padang-padang rumput dan kebun-kebun buah-buah- 
an terhampar di kejauhan. 

Calgary menoleh sebentar lagi ke sepanjang sungai 
itu. Seharusnya orang membangun sebuah puri di 
sini, pikirnya, sebuah puri yang lucu, seperti dalam 
dongeng! Semacam puri yang mungkin terbuat dari 
roti atau dari gula beku. Tapi yang tampak sekarang 
adalah selera tinggi, keterbatasan, apa adanya, uang 
banyak, dan sama sekali tak ada daya khayal. 

Orang tentu saja tak bisa menyalahkan keluarga 
Argyle dalam hal ini. Mereka hanya membeli rumah 
itu, bukan mereka yang membangunnya. Namun me- 
rekalah, atau salah seorang di antara mereka (apakah 
itu Mrs. Argyle?) yang telah memilihnya. 

” Kau tak bisa lagi menundanya,” katanya pada diri 
sendiri, lalu ditekannya bel yang ada di samping pin- 
tu. 

Dia berdiri menunggu di situ. Setelah menunggu 
agak lama, ditekannya lagi bel itu. 

Tak didengarnya langkah-langkah kaki di dalam, tapi 
tanpa peringatan apa-apa, pintu tiba-tiba terbuka. 

Dia mundur selangkah karena terkejut. Gara-gara 
khayalannya yang sudah telanjur menerawang, rasanya 
seolah-olah tragedi sendirilah yang tegak berdiri meng- 
halangi jalannya. Padahal itu adalah seraut wajah 
muda, tapi ketajaman pada wajah itu memang mem- 
berikan kesan tragedi. Kedok tragedi selalu merupakan 
kedok keremajaan, pikirnya. Tak berdaya, sudah di- 
atur sebelumnya, dengan kehancuran yang mengan- 
cam... dari masa depan. 
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Setelah sadar, dia berpikir dengan pikiran sehat, 
”Tipe Irlandia.” Matanya biru tua, dengan bayangan 
hitam di sekelilingnya, rambutnya hitam dan lurus, 
tulang-tulangnya—tulang kepala dan tulang-tulang 
pipinya—indah. 

Gadis itu berdiri saja di situ. Dia masih muda, was- 
pada, dan bersikap memusuhi. 

Katanya, 

”Ya? Ada apa?” 

Calgary menjawab menurut kebiasaan, 

“Apakah Mr. Argyle ada di rumah?” 

”Ada. Tapi dia tak mau menemui orang. Maksud 
saya, orang-orang yang tak dikenalnya. Dia tak kenal 
pada Anda, bukan?” 

"Tidak. Dia tak kenal pada saya. Tapi...” 

Gadis itu bergerak akan menutup pintu. 

”Kalau begitu, sebaiknya Anda menulis surat.” 

”Maaf, tapi saya perlu sekali bertemu dengannya. 
Apakah Anda Miss Argyle?” 

Si gadis membenarkan hal itu dengan sikap jeng- 
kel. 

”Ya, saya Hester Argyle. Tapi ayah saya tak mau 
menemui orang-orang tanpa janji. Sebaiknya Anda 
menulis surat.” 

”Saya datang dari jauh.” Gadis itu tak bergeming. 

”Semuanya berkata begitu. Tapi saya kira hal sema- 
cam itu akhirnya sudah berakhir.” Dengan nada menu- 
duh dia berkata lagi, "Saya kira Anda seorang warta- 
wan, bukan?” 

”Bukan, bukan, sama sekali bukan.” 
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Gadis itu memandanginya dengan pandangan curi- 
ga, seolah-olah tak memercayainya. 

"Jadi Anda mau apa?” 

Di belakang gadis itu, agak jauh di lorong rumah, 
Calgary melihat seraut wajah lain. Seraut wajah datar 
yang tak bagus. Bila harus melukiskannya, dia akan 
menyebut wajah itu seperti kue dadar. Wajah itu ada- 
lah wajah wanita setengah baya yang rambutnya kela- 
bu kekuningan dan kaku, yang seolah-olah tertempel 
di atas kepalanya. Dia mondar-mandir saja menunggu, 
seperti naga yang berjaga-jaga. 

”Ini berhubungan dengan saudara laki-laki Anda, 
Miss Argyle.” 

Hester Argyle tersentak menahan napas. Lalu tanpa 
percaya dia bertanya, ” Michael?” 

”Bukan, saudara Anda Jack.” 

“Sudah saya duga!” sergahnya. “Sudah saya duga 
bahwa Anda datang sehubungan dengan Jacko! Menga- 
pa Anda tak mau membiarkan kami tenang? Urusan 
itu sudah berlalu dan sudah selesai. Mengapa masih 
saja dibicarakan?” 

”Kita sebenarnya tak pernah bisa berkata bahwa 
sesuatu itu selesai.” 

"Tapi ini sudah selesai! Jacko sudah meninggal. 
Mengapa Anda tak bisa membiarkan dia tenang? Se- 
muanya itu sudah berlalu. Bila Anda bukan seorang 
wartawan, saya rasa Anda seorang dokter, atau psiko- 
log, atau semacamnya. Tolong tinggalkan tempat ini. 
Ayah saya tak bisa diganggu. Dia sibuk.” 

Dia bergerak akan menutup pintu lagi. Cepat-cepat 


16 


Calgary melakukan apa yang sejak semula seharusnya 
sudah dilakukannya. Dikeluarkannya surat dari saku- 
nya, lalu disodorkannya pada gadis itu. 

”Ini, saya membawa surat—dari Mr. Marshall.” 

Gadis itu terkejut. Dipegangnya surat itu dengan 
sikap ragu-ragu. Lalu katanya dengan tak yakin, 

"Dari Mr. Marshall... di London?” 

Kini dia tiba-tiba didampingi wanita setengah baya 
yang sejak tadi mengintai dari tempat tersembunyi di 
lorong rumah. Wanita itu memandangi Calgary de- 
ngan curiga, dan Calgary jadi teringat akan biara-bia- 
ra asing. Ya, wajah itu sepantasnya wajah seorang 
biarawati! Tinggal menambahkan kain putih kaku—en- 
tah apa namanya—yang melingkari wajah itu, ditam- 
bah dengan jubah hitam dan kerudungnya. Tapi wa- 
jah itu bukan wajah seorang biarawati gerejani, 
melainkan wajah seorang suster awam yang mengintip 
orang dengan curiga lewat celah kecil pada pintu 
yang tebal, untuk kemudian dengan jengkel mengizin- 
kan kita masuk, lalu mengantar kita ke ruang tamu 
atau menghadap Ketua Biara. 

”Anda datang dari Mr. Marshall?” tanyanya. 

Kata-kata itu diucapkannya dengan nada menu- 
duh. 

Hester sedang merenungi amplop di tangannya. 
Kemudian, tanpa berkata apa-apa, dia berbalik dan 
berlari menaiki tangga. 

Calgary tetap berdiri di ambang pintu, menghadapi 
tatapan naga—merangkap—suster awam yang penuh 
tuduhan dan curiga itu. 
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Dia mencari-cari sesuatu untuk diucapkan, tapi tak 
bisa memikirkan apa-apa. Oleh karenanya dia meng- 
ambil sikap arif dan diam saja. 

Tak lama kemudian terdengar suara Hester yang 
dingin dan kaku, dari atas. 

”Kata Ayah, dia boleh naik.” 

Dengan agak enggan, penjaga Calgary menyingkir. 
Air mukanya yang membayangkan kecurigaan tak ber- 
ubah. Calgary melewati wanita itu, meletakkan topi- 
nya di atas sebuah kursi, lalu menaiki tangga tempat 
Hester menunggunya. 

Calgary mendapatkan kesan bahwa bagian dalam 
rumah itu benar-benar memenuhi syarat-syarat kese- 
hatan. Hampir-hampir merupakan sebuah wisma 
perawatan yang mahal, pikirnya. 

Hester berjalan mendahuluinya di sepanjang sebuah 
lorong, lalu menuruni tiga anak tangga. Kemudian 
dibukanya sebuah pintu lebar-lebar dan diisyaratkan- 
nya supaya Calgary masuk. Gadis itu ikut masuk 
sambil menutup pintu. 

Ruangan itu adalah sebuah perpustakaan, dan 
Calgary mendongakkan kepalanya dengan perasaan 
senang. Suasana dalam ruangan ini berbeda sekali de- 
ngan bagian-bagian lain rumah itu. Ini ruangan yang 
didiami seseorang, tempat dia bekerja dan bersantai. 
Pada dindingnya terdapat buku berderet-deret, kursi- 
kursinya besar-besar, agak usang, tapi tampak nyaman. 
Di meja kerja berserakan kertas-kertas, di meja tamu 
terletak buku-buku, memberikan kesan menyenangkan. 
Sekilas tampak olehnya seorang wanita muda yang 
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meninggalkan ruangan itu lewat sebuah pintu di 
ujung. Wanita muda itu cukup menarik. Lalu perha- 
tiannya tertuju pada pria yang bangkit dan datang 
menyambutnya, sambil memegang surat yang terbu- 
ka. 

Kesan pertama yang didapatkan Calgary mengenai 
Leo Argyle adalah bahwa dia halus sekali, begitu trans- 
paran, hingga seolah-olah dia sama sekali tidak berada 
di tempat itu. Sosoknya seolah-olah maya! Waktu dia 
berbicara, suaranya menyenangkan, meskipun tidak 
mengandung kekuatan. 

“Dr. Calgary?” katanya. “Silakan duduk.” 

Calgary duduk. Dia menerima tawaran sebatang 
rokok. tuan rumahnya duduk di seberangnya. Semua 
itu terjadi tanpa terburu-buru, seolah-olah mereka se- 
dang berada di dunia tempat waktu kecil sekali arti- 
nya. Tampak seulas senyum halus samar-samar di 
wajah Leo Argyle, waktu dia berbicara sambil menge- 
tuk-ngetuk surat itu dengan jarinya yang seperti tak 
berdarah. 

”Mr. Marshall menulis ada suatu pernyataan pen- 
ting yang akan Anda sampaikan pada kami. Tapi dia 
tidak memerinci pernyataan apa itu.” Senyumnya me- 
lebar waktu dia menambahkan, ”Para penasihat hu- 
kum memang selalu berhati-hati dan tak mau melibat- 
kan diri, bukan?” 

Calgary merasa agak terkejut bahwa pria yang diha- 
dapinya ini seorang pria yang berbahagia. Bukan ber- 
bahagia yang ceria dan meledak-ledak, sebagaimana 
biasanya kebahagiaan yang wajar, melainkan kebahagia- 
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an yang membayang, yang mencerminkan kepuasan 
dirinya. Dia pria yang yang tidak terlalu terpengaruh 
dunia luar, dan yang merasa puas dengan keadaan 
demikian. Calgary tak mengerti mengapa dia merasa 
terkejut melihat keadaan itu, tapi begitulah kenyataan- 
nya. 

” Anda telah berbaik hati mau menemui saya,” kata 
Calgary. Kata-kata itu hanya sekadar pendahuluan 
biasa. “Saya pikir, sebaiknya saya datang sendiri, dari- 
pada menulis surat.” Dia diam sebentar, lalu karena 
terdorong rasa nekat, dia berkata lagi, “Persoalan ini 
sulit—sulit sekali...” 

"Tenang sajalah.” 

Leo Argyle bersikap sopan, namun tetap menjaga 
jarak. 

Dia duduk agak membungkuk. Dengan caranya 
yang halus, agaknya dia mencoba membantu. 

”Karena Anda membawa surat ini dari Mr. 
Marshall, saya berkesimpulan bahwa kunjungan Anda 
ini ada hubungannya dengan putra saya Jacko yang 
malang—maksud saya Jack—Jacko adalah nama pang- 
gilan kami untuknya.” 

Semua kata dan ungkapan yang sudah disiapkan 
Calgary dengan cermat, hilang sama sekali. Dia terdu- 
duk saja, dihadapkan pada kenyataan mengerikan 
tentang apa yang harus dikatakannya. Dengan gugup 
dia berkata lagi, 

“Benar-benar sulit sekali...” 

Keadaan sepi sesaat, lalu Leo berkata dengan berha- 
ti-hati, 
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“Barangkali saya bisa membantu jika saya katakan 
kami tahu bahwa Jacko itu... boleh dikatakan tidak 
normal. Jadi, apa pun yang akan Anda katakan pada 
kami, tidak akan mengejutkan kami. Betapapun 
mengerikannya tragedi itu, saya selalu yakin bahwa 
Jacko sebenarnya tidak bertanggung jawab atas per- 
buatannya.” 

”Memang tidak,” kata Hester. Calgary terkejut men- 
dengar suaranya. Dia sempat melupakan gadis itu se- 
saat. Gadis itu duduk di lengan sebuah kursi, di 
belakang bahu Calgary. Waktu Calgary menoleh, 
Hester membungkukkan tubuh ke arahnya. 

”Jacko memang selalu mengerikan,” katanya dengan 
yakin. "Dia selalu begitu sejak kanak-kanak—maksud 
saya bila dia sedang marah. Ditangkapnya apa saja 
yang bisa ditemukannya, lalu... lalu dikejarnya kita.” 

”Hester, Hester, anakku sayang.” Suara Argyle terde- 
ngar sedih. 

Gadis itu terkejut, lalu menutup mulutnya dengan 
tangan. Wajahnya memerah, lalu tiba-tiba dia berbica- 
ra dengan kaku, sebagaimana kebiasaan remaja. 

”Maaf,” katanya. “Saya tak bermaksud apa-apa. 
Maksud saya, saya... saya... tak sepantasnya saya berka- 
ta begitu, karena dia kini... maksud saya, karena seka- 
rang semuanya sudah berlalu, dan... dan...” 

”Sudah berlalu dan sudah selesai,” kata Argyle. ”Se- 
mua itu sudah merupakan masa lalu. Saya selalu men- 
coba—kami semua mencoba—merasa bahwa anak itu 
harus dianggap sebagai seorang anak cacat. Salah satu 
cacat alam. Saya rasa begitulah cara menyatakannya 
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yang terbaik.” Dia menoleh pada Calgary. “Anda 
sependapat, bukan?” 

”Tidak,” kata Calgary. 

Keadaan hening sejenak. Pernyataan negatif itu te- 
lah mengejutkan kedua pendengarnya. Pernyataan itu 
telah keluar begitu saja dengan kekuatan yang seolah- 
olah meledak. Dalam usahanya untuk melunakkan 
akibat dari perkataannya itu, Calgary berkata dengan 
kaku, 

”Saya... maaf. Soalnya Anda belum mengerti.” 

”Oh!” Argyle seperti berpikir. Lalu dia menoleh 
pada putrinya. ”Hester, kurasa sebaiknya kautinggal- 
kan kami berdua.” 

”Saya tidak akan pergi! Saya harus ikut mendengar, 
harus tahu apa persoalannya.” 

”Mungkin tak enak didengar.” 

Dengan tak sabar Hester berseru, 

”Apa lagi pengaruhnya, kalaupun ada lagi hal-hal 
lain yang mengerikan yang juga telah dilakukan 
Jacko? Semuanya sudah berlalu.” 

Calgary berbicara cepat-cepat, 

"Percayalah, ini bukan soal apa yang telah dilaku- 
kan saudara Anda itu, bahkan sebaliknya.” 

”Saya tak mengerti.” 

Pintu di ujung kamar terbuka, dan wanita muda 
yang tadi dilihat Calgary sepintas, masuk kembali ke 
kamar. Kini dia mengenakan pakaian untuk beper- 
gian, dan membawa sebuah tas kantor kecil. 

Dia berbicara pada Argyle. 

”Saya akan pergi. Masih ada lagikah...” 
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Argyle tampak bimbang sebentar (dia selalu bim- 
bang, pikir Calgary), lalu dipegangnya lengan wanita 
muda itu dan ditariknya ke arahnya. 

"Duduklah, Gwenda,” katanya. “Ini... eh... Dr. 
Calgary. Ini Miss Vaughan. Dia... dia...” Lagi-lagi dia 
berhenti, seperti ragu-ragu. "Dia sudah bertahun-ta- 
hun menjadi sekretaris saya.” Ditambahkannya lagi, 
"Dr. Calgary datang untuk mengatakan sesuatu, 
atau... mungkin menanyakan sesuatu pada kita menge- 
nai Jacko.” 

”Untuk mengatakan sesuatu pada Anda,” sela 
Calgary. "Dan Anda tentu tidak menyadari bahwa 
Anda makin lama makin mempersulit saya saja.” 

Mereka semua memandanginya dengan terkejut, 
tapi di mata Gwenda Vaughan dilihatnya suatu kilat- 
an yang membayangkan pengertian. Agaknya untuk 
sesaat mereka berdua bersekutu, seolah-olah dia berka- 
ta, ”Ya, aku tahu bahwa kadang-kadang keluarga 
Argyle ini menyulitkan sekali.” 

Dia memang seorang wanita muda yang menarik, 
pikirnya, meskipun tidak begitu muda lagi. Umurnya 
mungkin 37 atau 38 tahun. Potongan tubuhnya mon- 
tok dan bagus, rambut dan matanya gelap. Penampil- 
an keseluruhannya membayangkan gairah hidup dan 
kesehatan yang baik. Dia memberikan kesan bahwa 
dia memiliki kemampuan dan kecerdasan. 

Dengan sikap agak kaku Argyle berkata, ”Saya 
sama sekali tak punya niat menyulitkan Anda, Dr. 
Calgary. Itu jelas bukan niat saya. Jadi, tolong kata- 
kan apa persoalan sebenarnya.” “Ya, saya tahu. Maaf- 
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kan kata-kata saya tadi. Tapi keteguhan Anda dan 
putri Anda yang terus-menerus menekankan bahwa 
semua persoalan itu sudah berlalu, sudah berakhir, dan 
selesai. Padahal semua itu belum berlalu. Ada sese- 
orang yang pernah berkata, Tak ada satu pun yang 
pernah selesai, sampai...” 

"Sampai hal itu diselesaikan dengan baik,” sam- 
bung Miss Vaughan menyudahinya. ”Itu ucapan 
Kipling.” 

Wanita itu mengangguk, memberinya dorongan. 
Calgary merasa berterima kasih padanya. 

”Nah, sekarang saya akan mengatakan persoalan 
pokoknya,” lanjut Calgary. "Setelah mendengar apa 
yang akan saya katakan, Anda akan mengerti mengapa 
saya enggan mengatakannya. Lebih-lebih lagi mengapa 
saya merasa sedih. Pertama-tama, sebaiknya saya me- 
nyebutkan beberapa hal tentang diri saya. Saya se- 
orang ahli geofisika, dan baru-baru ini menjadi ang- 
gota suatu ekspedisi Kutub Selatan. Baru beberapa 
minggu yang lalu saya kembali ke Inggris ini.” 

”Apakah itu Ekspedisi Hayes Bentley?” tanya 
Gwenda. 

Calgary berpaling pada gadis itu dengan rasa teri- 
ma kasih. 

”Benar. Memang Ekspedisi Hayes Bentley. Hal ini 
saya ceritakan pada Anda untuk menjelaskan latar 
belakang saya, juga untuk menjelaskan bahwa hubung- 
an saya dengan peristiwa-peristiwa terakhir di sini 
terputus selama dua tahun.” 

Gwenda terus membantunya, 
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“Maksud Anda, dengan hal-hal seperti sidang-si- 
dang pembunuhan?” 

"Benar, Miss Vaughan, memang itulah yang saya 
maksud.” 

Dia berpaling pada Argyle. 

"Maafkan saya kalau ini menyakitkan, tapi saya 
terpaksa menanyai Anda lagi mengenai waktu dan 
tanggal-tanggal tertentu. Pada tanggal 9 November 
dalam tahun sebelum tahun lalu, kira-kira jam enam 
sore, putra Anda, Jack Argyle—yang bagi Anda adalah 
Jacko—datang kemari dan berbicara dengan ibunya, 
Mrs. Argyle.” 

"Dengan istri saya, benar.” 

"Dikatakannya pada istri Anda bahwa dia dalam 
kesulitan dan meminta uang. Hal itu sudah pernah 
terjadi sebelumnya.” 

”Sering,” kata Leo sambil mendesah. 

”Mrs. Argyle menolak. Anak itu menjadi sewenang- 
wenang dan mengancam. Akhirnya dia pergi dengan 
marah-marah. Diteriakkannya bahwa dia akan kem- 
bali, dan bahwa ibunya benar-benar harus memberi- 
nya uang. Kata anak itu, Mama kan tak ingin aku 
masuk penjara? dan istri Anda menjawab, 'Aku mulai 
berpikir bahwa mungkin itulah yang terbaik untuk- 
mu.” 

Leo Argyle bergerak dengan resah. 

”Saya dan istri saya sudah membicarakannya. Kami 
merasa sedih sekali memikirkan anak itu. Telah ber- 
ulang kali kami menolongnya, mencoba memberinya 
kesempatan untuk memulai hidup baru. Lalu kami 
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pikir, mungkin vonis untuk masuk penjara yang me- 
ngejutkan dan latihan di sana...” Suaranya menghi- 
lang. "Tapi silakan Anda lanjutkan.” 

Calgary berkata lagi, 

"Kemudian malam itu istri Anda terbunuh. Dise- 
rang dengan besi pengorek api yang dihantamkan ke 
kepalanya. Pada besi pengorek api itu terdapat sidik 
jari putra Anda, dan sejumlah besar uang telah hilang 
dari laci meja kerja, tempat sebelumnya istri Anda 
telah menyimpannya. Polisi menangkap putra Anda 
di Drymouth. Uang itu ada padanya, kebanyakan di 
antaranya merupakan uang kertas pecahan seharga 
lima pound. Pada salah satu uang kertas itu terdapat 
tulisan sebuah nama dan alamat, yang memungkinkan 
bank mengenali bahwa uang itu telah dibayarkan 
pada Mrs. Argyle pagi itu. Putra Anda didakwa dan 
dihadapkan ke pengadilan.” Calgary berhenti sebentar. 
"Keputusan Hakim adalah pembunuhan dengan senga- 
ja. 

Kata yang menentukan nasib itu sudah keluar. Pem- 
bunuhan... sepatah kata yang tak bergema, sepatah 
kata yang diserap tirai-tirai, buku-buku, dan karpet 
dalam ruangan itu. Kata itu bisa diredam, tapi per- 
buatannya tidak. 

”Mr. Marshall, yang menjadi pembela bagi Terdak- 
wa, menceritakan bahwa putra Anda membantah de- 
ngan cara yang ceria dan penuh keyakinan waktu dia 
ditangkap. Dia menekankan bahwa dia punya alibi 
yang sempurna untuk saat pembunuhan, yang 
diperkirakan polisi terjadi antara jam tujuh dan sete- 
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ngah delapan. Kata Jack Argyle, pada saat itu dia se- 
dang dalam perjalanan ke Drymouth dengan menum- 
pang mobil seseorang, yang berhenti untuknya di 
jalan utama dari Redmyn ke Drymouth, kira-kira satu 
setengah kilometer dari sini, jam tujuh kurang sedikit. 
Dia tak tahu merek mobil itu—waktu itu gelap seka- 
li—tapi mobil itu sedan berwarna hitam atau biru 
tua, dikemudikan pria setengah baya. Orang berusaha 
keras melacak mobil itu dan pria yang mengemudi- 
kannya, tapi kebenaran pernyataan itu tak dapat 
diperoleh. Dan para ahli hukum yakin benar bahwa 
itu cerita yang cepat-cepat dikarangnya, sayangnya dia 
tak pandai mengarangnya. 

"Dalam sidang, yang paling utama dikemukakan 
pembelanya adalah kesaksian dari para psikolog yang 
membuktikan bahwa Jack Argyle memang tidak stabil 
mentalnya. Hakim memberikan komentar yang agak 
tajam mengenai kesaksian itu dan menyimpulkan kesa- 
lahan Terdakwa. Jack Argyle dijatuhi hukuman se- 
umur hidup. Dia meninggal karena sakit radang 
paru-paru, enam bulan setelah dia mulai menjalani 
hukumannya.” 

Calgary berhenti. Tiga pasang mata memandangi- 
nya lekat-lekat. Di mata Gwenda terbayang minat 
dan perhatian penuh, di mata Hester masih terbayang 
kecurigaan. Sedangkan mata Leo Argyle seperti ko- 
song. 

Kata Calgary, "Dapatkah Anda membenarkan bah- 
wa kenyataan-kenyataan itu telah saya kemukakan 
dengan benar?” 
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”Anda memang benar sekali,” kata Leo, ” meskipun 
saya belum mengerti, mengapa perlu mengulangi lagi 
kenyataan-kenyataan menyakitkan yang kita coba 
melupakannya.” 

"Maafkan saya. Saya terpaksa melakukannya. Saya 
dengar Anda tidak membantah keputusan Hakim?” 

”Saya akui bahwa kenyataan-kenyataannya sebagai- 
mana dikemukakan, yaitu bila kita tidak melihat apa 
yang melatarbelakanginya, secara kasar itu adalah pem- 
bunuhan. Tapi bila kita teliti apa yang melatarbela- 
kangi kenyataan-kenyataan itu, banyaklah yang dapat 
dikatakan untuk mendapatkan keringanan. Anak itu 
tidak stabil mentalnya, meskipun malangnya hal itu 
tak dapat dinyatakan secara sah. Rumus-rumus Mc- 
Naughten itu sempit dan tak memuaskan. Yakinlah, 
Dr. Calgary, bahwa Rachel sendiri—maksud saya, al- 
marhumah istri saya—akan merupakan orang pertama 
yang akan mengampuni dan memaafkan perbuatan 
gegabah anak itu. Istri saya seorang pemikir yang sa- 
ngat maju dan manusiawi, dan dia memiliki pengeta- 
huan yang sempurna mengenai soal-soal psikologi. 
Dia tidak akan mendakwa.” 

”Dia tahu betul bahwa Jacko bisa jadi sangat mena- 
kutkan,” kata Hester. "Dia memang selamanya begi- 
tu—agaknya dia tak bisa berbuat lain.” 

"Jadi Anda semua,” kata Calgary lambat-lambat, 
”tak ragu lagi? Maksud saya, tak ragu bahwa dia bersa- 
lah.” 

Hester merenung saja. 

”Bagaimana kami bisa? Tentu dia bersalah.” 
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"Tidak juga benar-benar bersalah,” bantah Leo. 
“Saya tak suka mendengar perkataan itu.” 

”Itu memang bukan perkataan yang benar.” Calgary 
menarik napas panjang. “Jack Argyle memang tak ber- 
salah!” 
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BAB II 


SEHARUSNYA itu merupakan suatu pemberitahuan 
yang menimbulkan sensasi. Tapi ternyata tidak menim- 
bulkan reaksi apa-apa. Calgary berharap akan timbul 
kekacauan, kesenangan yang bercampur dengan keku- 
rangan pengertian, disusul pertanyaan-pertanyaan... 
Nyatanya tak satu pun di antaranya yang terjadi. 
Yang terasa hanya kewaspadaan dan kecurigaan. 
Gwenda Vaughan mengerutkan dahinya. Hester mena- 
tap Calgary dengan mata terbelalak. Yah, mungkin itu 
wajar. Pemberitahuan semacam itu pada awalnya me- 
mang sulit dicerna. 

Dengan ragu-ragu Leo Argyle berkata, 

”Maksud Anda, Dr. Calgary, bahwa Anda sependa- 
pat dengan pandangan saya? Anda tak percaya bahwa 
dia tak bisa bertanggung jawab atas perbuatan-perbuat- 
annya?” 


“Maksud saya, dia tidak melakukannya! Tak bisakah 
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Anda mengerti? Dia tidak melakukannya. Tak mungkin 
dia bisa melakukannya. Kalau saja tak ada rangkaian 
peristiwa yang luar biasa dan tak menguntungkan, dia 
pasti bisa membuktikan bahwa dia tak bersalah. Saya 
sebenarnya bisa membuktikan bahwa dia tak bersa- 
lah.” 

” Anda?” 

“Sayalah orang di dalam mobil itu.” 

Dia mengatakannya dengan cara demikian sederha- 
na, hingga untuk sesaat mereka tak bisa mencernanya. 
Sebelum mereka sadar, terjadilah suatu gangguan. Pin- 
tu terbuka dan wanita yang berwajah tidak cantik itu 
masuk. Dia berbicara langsung ke pokok persoalan. 

”Waktu sedang lewat di luar pintu, saya mendengar 
pria itu berkata bahwa Jacko tidak membunuh Mrs. 
Argyle. Mengapa dia berkata begitu? Bagaimana dia 
tahu?” 

Wajahnya yang semula galak dan kejam tiba-tiba 
kelihatan berkerut. 

“Saya juga harus mendengar,” katanya dengan 
memilukan. ”Saya tak bisa tinggal di luar dan tetap 
tak tahu.” 

"Tentu tidak, Kirsty. Kau salah seorang anggota 
keluarga.” Leo Argyle memperkenalkannya. ”Miss 
Lindstrom, Dr. Calgary. Dr. Calgary sedang mengata- 
kan hal-hal yang rasanya tak masuk akal.” 

Calgary heran mendengar nama Kirsty, karena ber- 
bau Skotlandia. Bahasa Inggris-nya bagus sekali, tapi 
nada bicaranya masih terdengar asing. 
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Dengan nada menuduh, wanita itu berbicara pada 
Calgary. 

“Anda seharusnya tidak datang kemari dan menga- 
takan hal-hal seperti itu. Anda mengacaukan orang- 
orang saja. Mereka telah pasrah menerima bencana 
ini. Sekarang Anda mengacaukan mereka dengan apa 
yang Anda ceritakan itu. Apa yang telah terjadi ada- 
lah kehendak Tuhan.” 

Calgary mendengar kelancaran dan ketenangan wa- 
nita itu berbicara. Seperti wanita setan saja dia, yang 
menyambut baik suatu bencana. Yah, dia akan kecewa 
kali ini. 

Dengan cepat dan suara datar dia berkata, 

"Jam tujuh kurang lima menit, saya memberikan 
tumpangan pada seorang anak muda, di jalan raya 
antara Redmyn dan Drymouth. Anak muda itu telah 
memberikan isyarat minta diberi tumpangan. Lalu dia 
pergi ke Drymouth bersama saya. Kami bercakap-ca- 
kap. Saya menilainya sebagai seorang anak muda yang 
menawan dan menyenangkan.” 

”Jacko memang punya daya tarik besar,” kata 
Gwenda. "Semua orang menganggapnya menarik. Si- 
fat cepat panasnyalah yang merugikannya. Dan dia 
juga tidak jujur,” katanya lagi sambil merenung. "Tapi 
pada mulanya orang tidak menyadari hal itu.” Miss 
Lindstrom berpaling pada Gwenda. 

”Tak pantas Anda berbicara begitu setelah dia me- 
ninggal.” 

Dengan agak kasar Leo Argyle berkata, 
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"Tolong lanjutkan, Dr. Calgary. Mengapa Anda ti- 

dak muncul pada waktu itu?” 
”Ya.” Suara Hester terdengar tersendat. "Mengapa 
Anda menyembunyikan diri dari semuanya? Padahal 
telah dimuat. panggilan-panggilan di surat-surat kabar, 
juga iklan-iklan. Mengapa Anda begitu egois, begitu 
jahat...” 

”Hester—Hester...,” ayahnya menahannya. ”Dr. 
Calgary masih akan bercerita lagi.” 

Calgary berbicara langsung pada gadis itu. 

”Saya mengerti betul bagaimana perasaan Anda. 
Saya juga tahu bagaimana perasaan saya sendiri, dan 
apa yang akan selalu saya rasakan...” Dia menguatkan 
dirinya dan melanjutkan, 

”Saya lanjutkan cerita saya. Malam itu lalu lintas 
ramai sekali. Sudah lewat setengah delapan waktu 
anak muda itu turun di tengah-tengah Drymouth. 
Saya tak tahu namanya. Saya rasa kejadian itu benar- 
benar membebaskan dia, karena polisi yakin benar 
bahwa kejahatan itu dilakukan antara jam tujuh dan 
setengah delapan.” 

”Ya,” kata Hester. "Tapi Anda...” 

"Bersabarlah. Supaya Anda mengerti, saya harus 
kembali ke waktu sebelumnya sedikit. Saya bermalam 
beberapa hari di flat seorang teman di Drymouth. 
Teman saya itu seorang pelaut, dia sedang berlayar. 
Dia juga meminjamkan mobilnya pada saya. Mobil 
itu disimpannya di tempat penyimpanan pribadi. 
Pada hari itu, tanggal 9 November, saya harus kem- 
bali ke London. Saya memutuskan untuk naik kereta 
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api. Petang hari itu saya ingin menemui seorang wani- 
ta tua bekas perawat kami. Kami sekeluarga menya- 
yanginya. Dia tinggal di sebuah pondok kecil di 
Polgarth, kira-kira enam puluh kilometer di sebelah 
barat Drymouth. Saya pun melaksanakan rencana saya 
itu. Meskipun sudah sangat tua dan kadang-kadang 
pikun, dia masih mengenali saya dan dia senang seka- 
li bertemu dengan saya. Dia juga gembira sekali ka- 
rena dia telah membaca di surat-surat kabar tentang 
rencana saya untuk pergi ke kutub. Hanya sebentar 
saya di situ, supaya tidak melelahkannya. Waktu pu- 
lang, saya putuskan untuk tidak langsung kembali ke 
Drymouth lewat jalan pantai seperti waktu saya da- 
tang, melainkan pergi ke arah utara ke Redmyn un- 
tuk menemui seorang pria tua—Mr. Canon 
Peasmarsh. Dia memiliki beberapa buku yang sangat 
langka di perpustakaannya, termasuk sebuah risalah 
tua mengenai ilmu bahari. Saya ingin sekali menyalin 
suatu bagian dari buku itu. Pria tua itu tak mau 
memiliki telepon, yang dianggapnya sebagai sebuah 
alat setan, demikian pula halnya dengan radio, tele- 
visi, organ-organ bioskop, dan pesawat terbang jet. 
Maka saya harus mengadu untung untuk. menemu- 
kannya di rumah. Saya tidak beruntung. Rumahnya 
tertutup dan agaknya dia sedang pergi. Saya mampir 
sebentar ke katedral, lalu akan berangkat kembali ke 
Drymouth lewat jalan utama, hingga lengkaplah saya 
melewati ketiga sisi jalan yang merupakan segi tiga 
itu. Saya santai saja, dan tidak terburu-buru mengam- 
bil tas saya di flat, mengembalikan mobil ke tempat 
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penyimpanannya, dan berangkat ke stasiun kereta 
api. 

”Di tengah jalan, seperti sudah saya ceritakan tadi, 
saya memberi tumpangan pada seseorang yang tidak 
saya kenal, dan setelah dia turun di kota, saya melan- 
jutkan rencana saya. Setiba di stasiun, saya masih 
punya waktu. Saya lalu keluar dari stasiun dan pergi 
ke jalan raya, akan membeli rokok. Sedang saya me- 
nyeberangi jalan, sebuah truk keluar dari tikungan 
dengan kecepatan tinggi, dan menabrak saya. 

”Menurut cerita orang-orang yang lewat, saya ba- 
ngun sendiri, dan kelihatannya tidak cedera serta 
berperilaku wajar-wajar saja. Saya katakan bahwa saya 
tak apa-apa, dan bahwa saya harus mengejar kereta 
api. Lalu saya pun bergegas ke stasiun kembali. Wak- 
tu kereta api tiba di Paddington, saya jatuh pingsan 
dan dibawa ke rumah sakit dengan ambulans. Di 
sana didapati bahwa saya menderita gegar otak. Rupa- 
nya akibat yang terlambat munculnya itu tidak 
aneh. 

"Waktu saya siuman kembali, beberapa hari kemu- 
dian, saya tak ingat apa-apa tentang kecelakaan itu, 
maupun tentang kedatangan saya ke London. Yang 
terakhir saya ingat adalah saat saya berangkat akan 
mengunjungi perawat tua saya di Polgarth itu. Setelah 
itu semuanya hampa. Orang meyakinkan saya bahwa 
kejadian seperti itu biasa sekali. Agaknya tak ada alas- 
an untuk menganggap bahwa saat-saat yang hilang 
dalam hidup saya itu penting. Baik saya sendiri, atau 
siapa pun juga, sama sekali tak punya bayangan bah- 


35 


wa saya pernah melewati jalan Redmyn-Drymouth 
malam itu. 

"Padahal waktunya sudah sempit sekali saat saya 
harus meninggalkan Inggris. Saya harus tinggal di ru- 
mah sakit dalam keadaan benar-benar terkucil, tanpa 
surat-surat kabar. Waktu harus berangkat, saya lang- 
sung ke lapangan terbang dan terbang ke Australia 
untuk menggabungkan diri dengan ekspedisi. Mereka 
ragu apakah saya cukup sehat untuk pergi, tapi itu 
saya bantah. Saya terlalu sibuk dengan persiapan-per- 
siapan saya dan sudah berdebar-debar, hingga saya ti- 
dak menaruh minat pada berita-berita tentang pembu- 
nuhan. Apalagi keributan tentang itu sudah mereda 
setelah terjadinya penangkapan, dan pada saat perkara 
itu disidangkan dan dilaporkan secara lengkap, saya 
sudah dalam perjalanan ke Kutub Selatan.” 

Dia berhenti sebentar. Mereka semua mendengar- 
kannya dengan penuh perhatian. 

”Kira-kira sebulan yang lalu, yaitu setelah saya kem- 
bali ke Inggris ini, barulah saya menemukan berita 
itu. Waktu itu saya membutuhkan koran-koran tua 
untuk membungkus contoh-contoh penemuan kami. 
Ibu pemilik flat memberi saya setumpuk koran dari 
gudangnya. Sedang saya membentangkan selembar di 
antaranya di meja, saya melihat foto seorang anak 
muda yang wajahnya rasanya saya kenali. Saya menco- 
ba mengingat di mana saya bertemu dengannya dan 
siapa dia. Saya tak berhasil, tapi anehnya saya ingat 
benar bahwa saya pernah bercakap-cakap dengan dia. 
Saya bahkan ingat bahwa percakapan itu adalah ten- 
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tang belut. Dia terkesan dan terpukau mendengar ki- 
sah tentang kehidupan seekor belut. Tapi kapankah 
itu? Di mana? Saya membaca keterangan gambarnya. 
Saya baca bahwa anak muda itu bernama Jack Argyle, 
dia telah dituduh melakukan pembunuhan, dia menga- 
takan pada polisi bahwa dia telah diberi tumpangan 
oleh seorang pria dalam sebuah mobil sedan berwarna 
hitam. 

”Lalu, tiba-tiba sekali, bagian hidup saya yang hi- 
lang itu muncul kembali. Sayalah yang telah memberi 
tumpangan pada anak muda itu, telah mengantarnya 
ke Drymouth, dan berpisah dengannya di sana. Lalu 
waktu saya kembali ke flat, saat menyeberangi jalan 
dengan berjalan kaki untuk membeli rokok, saya 
ingat sekilas mobil truk yang menabrak saya itu—sete- 
lah itu hilang semua, sampai di rumah sakit. Saya 
masih belum ingat tentang kepergian saya ke stasiun 
dan ke London naik kereta api. Keterangan gambar 
itu saya baca dan baca lagi. Sidang itu sudah berlalu 
setahun yang lalu, dan perkara itu sudah hampir dilu- 
pakan. 'Anak muda itu membunuh ibunya, kata ibu 
pemilik flat yang ingat samar-samar. Entah apa yang 
terjadi kemudian. Saya rasa dia digantung.” Saya baca 
semua nomor surat kabar yang berhubungan dengan 
peristiwa itu. Lalu saya pergi mendatangi Marshall & 
Marshall yang menjadi pembela-pembela Terdakwa. 
Di sana saya mendengar bahwa sudah terlambat un- 
tuk menolong anak malang itu. Dia telah meninggal 
di dalam penjara, karena radang paru-paru. Tapi, mes- 
kipun keadilan tak bisa berbuat apa-apa lagi terhadap- 


37 


nya, keadilan masih tetap bisa diberlakukan dalam 
mengenangnya. Saya pun pergi ke polisi bersama Mr. 
Marshall. Sekarang perkara itu sudah diserahkan pada 
Penuntut Umum. Mr. Marshall tak ragu bahwa dia 
akan membawa perkara itu pada Menteri Dalam Ne- 
geri. 

“Anda pasti akan menerima laporan lengkap dari- 
nya. Dia belum melakukan hal itu, karena saya ingin 
sekali menjadi orang pertama yang membawa berita 
kebenaran itu pada Anda. Saya merasa itu adalah tang- 
gung jawab yang harus saya laksanakan. Saya yakin, 
Anda mengerti bahwa saya merasa sangat bersalah. 
Kalau saja saya lebih berhati-hati waktu menyeberangi 
jalan...” Dia berhenti lagi. “Saya mengerti bahwa pera- 
saan Anda terhadap saya tidak akan pernah senang, 
meskipun secara teknis saya tak bersalah. Anda semua- 
nya pasti mempersalahkan saya.” 

Gwenda Vaughan cepat-cepat berkata dengan suara 
hangat dan ramah, 

”Kami sama sekali tidak menyalahkan Anda. Itu... 
hanya kebetulan. Itu suatu tragedi. Rasanya tak ma- 
suk akal memang, tapi itu suatu kenyataan.” 

Hester berkata, 

“Apakah mereka percaya pada Anda?” 

Calgary melihat padanya dengan terkejut. 

”Maksud saya polisi. Percayakah mereka pada 
Anda? Mungkin saja Anda mengarang-ngarang, bu- 
kan?” 

Mau tak mau Calgary tersenyum. 

“Saya seorang saksi yang punya nama yang baik 
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sekali,” katanya dengan halus. “Saya tak punya urusan 
khusus dalam perkara ini, dan mereka telah meneliti 
dasar-dasar cerita saya dengan cermat sekali: keterang- 
an kesehatan saya, dan beberapa keterangan terperinci 
yang menguatkan dari Drymouth, umpamanya. O, 
ya, Marshall tentu saja sangat berhati-hati, sebagai- 
mana layaknya para penasihat hukum. Dia tak mau 
menimbulkan harapan-harapan Anda, sampai dia ya- 
kin akan mendapatkan keberhasilan.” 

Leo Argyle menggeser duduknya, dan untuk perta- 
ma kali dia berbicara, 

”Apa maksud Anda sebenarnya dengan keberhasil- 
an?” 

"Maafkan saya,” kata Calgary cepat-cepat. ”Perkata- 
an itu sebenarnya tidak tepat. Putra Anda telah ditu- 
duh melakukan kejahatan yang sebenarnya tidak 
dilakukannya. Dia diadili, dijatuhi hukuman, dan me- 
ninggal dalam penjara. Keadilan datang terlambat 
baginya. Tapi suatu keadilan yang dapat ditegakkan, 
boleh dikatakan pasti akan ditegakkan, dan akan 
diusahakan untuk menegakkannya. Menteri Dalam 
Negeri mungkin akan mengusulkan pada Ratu untuk 
memberikan pengampunan dan pembebasan.” 

Hester tertawa. 

”Suatu pengampunan dan pembebasan untuk sesua- 
tu yang tak pernah dilakukannya.” 

”Saya tahu. Istilah itu memang tidak tepat. Tapi 
setahu saya, biasanya, di Dewan Perwakilan Rakyat 
diajukan pertanyaan. Jawabannya akan menjelaskan 
bahwa Jack Argyle tidak melakukan kejahatan untuk 
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mana dia telah dijatuhi hukuman, dan surat-surat ka- 
bar akan melaporkan kenyataan itu dengan bebas.” 

Dia berhenti. Tak seorang pun berbicara. Pikirnya, 
berita itu telah merupakan suatu kejutan besar. Na- 
mun bagaimanapun juga, itu pasti merupakan berita 
yang menyenangkan. 

Dia bangkit. 

Dengan agak ragu-ragu dia berkata, “Saya rasa tak 
ada lagi yang dapat saya katakan. Saya rasa Anda se- 
mua sudah maklum bahwa sekali lagi saya harus 
mengulangi rasa prihatin saya, bahwa saya merasa 
tertekan sekali, dan saya minta maaf pada Anda. Tra- 
gedi yang telah mengakhiri hidup anak muda itu te- 
lah membayangi hidup saya sendiri. Tapi paling ti- 
dak,” dia berbicara dengan nada memohon, ”pastilah 
ada artinya bila kita sudah tahu bahwa dia tidak me- 
lakukan hal mengerikan itu, bahwa namanya—nama 
Anda—akan menjadi bersih di mata dunia.” 

Kalaupun dia mengharapkan jawaban, jawaban itu 
tidak didapatkannya. 

Leo Argyle duduk saja bersandar di kursinya. Mata 
Gwenda tertuju ke wajah Leo. Hester duduk sambil 
menatap ke depan terus, matanya lebar dan memba- 
yangkan kesedihan. Miss Lindstrom menggerutu sen- 
diri dan menggeleng-gelengkan kepalanya. 

Calgary berdiri di dekat pintu, tanpa bisa berbuat 
apa-apa, sambil memandangi mereka. Gwenda 
Vaughan-lah yang kemudian menguasai keadaan. Dida- 
tanginya Calgary dan diletakkannya tangannya ke le- 
ngan Calgary, sambil berkata dengan suara perlahan, 
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“Sebaiknya Anda pergi sekarang, Dr. Calgary. Be- 
rita itu tadi mengejutkan sekali. Mereka butuh waktu 
untuk menyerapnya.” 

Calgary mengangguk, lalu keluar. Setiba di kepala 
tangga, Miss Lindstrom menyertainya. 

“Mari saya antar Anda keluar,” katanya. 

Waktu dia menoleh lagi sebelum pintu tertutup, 
Calgary melihat Gwenda Vaughan berlutut di dekat 
kursi Leo Argyle. Hal itu agaknya mengejutkannya. 

Di kepala tangga, Miss Lindstrom berdiri meman- 
danginya seperti seorang pengawal, dan berkata de- 
ngan suara kasar, 

"Anda tidak akan bisa menghidupkannya kembali. 
Jadi untuk apa Anda ingatkan lagi hal itu pada mere- 
ka? Sampai sekarang mereka sudah pasrah. Sekarang 
mereka akan menderita. Sebenarnya lebih baik kalau 
didiamkan saja.” 

Calgary menyahut dengan nada tak senang, 

"Kenangan tentang dia harus dibersihkan.” 

”Ah, tak usah sentimental! Mereka semua baik-baik 
saja. Tapi Anda tak tahu apa akibat berita Anda itu. 
Laki-laki memang tak pernah berpikir.” Dia mengen- 
takkan kakinya. "Saya mencintai mereka semua. Saya 
datang kemari pada tahun 1940, untuk membantu 
Mrs. Argyle, waktu dia membuka panti asuhan anak- 
anak dalam perang, untuk anak-anak yang rumahnya 
sudah dibom. Dia melakukan segala-galanya untuk 
anak-anak itu. Itu terjadi hampir delapan belas tahun 
yang lalu. Dan setelah dia meninggal pun saya masih 
tetap tinggal di sini untuk mengurus mereka, menjaga 
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kebersihan dan kenyamanan rumah, menjaga agar 
mereka mendapatkan makanan yang baik. Saya men- 
cintai mereka semua—ya, saya mencintai mereka. Se- 
dangkan Jacko... dia itu tidak beres! Oh, saya menya- 
yanginya juga. Tapi—dia tidak beres!” 

Dia berbalik dengan mendadak. Agaknya dia lupa 
akan tawarannya untuk mengantar Calgary keluar. 
Calgary menuruni tangga perlahan-lahan. Saat dia se- 
dang bersusah payah berusaha membuka pintu depan 
yang ada kunci pengamannya yang dia tak tahu cara 
membukanya, didengarnya langkah-langkah kaki ri- 
ngan di tangga. Hester, sedang berlari menuruninya. 

Dibukanya kunci itu, lalu dibukanya daun pintu. 
Mereka berdiri berpandangan. Calgary makin tak me- 
ngerti mengapa Hester memandanginya dengan tatap- 
an sedih yang menyalahkan itu. 

Seolah-olah hanya dengan mendesahkan kata-kata 
itu saja dia berkata, 

”Mengapa Anda datang? Aduh, mengapa Anda da- 
tang?” 

Calgary memandangi gadis itu tanpa bisa berbuat 
apa-apa. 

”Saya tak mengerti Anda ini. Apakah Anda tak 
ingin nama saudara Anda dibersihkan? Apakah Anda 
tak ingin dia mendapatkan keadilan?” 

”Ah, keadilan!” sergah gadis itu. "Saya tak menger- 
ti,” ulang Calgary. 

“Anda begitu meributkan soal keadilan! Apalah arti- 
nya itu bagi Jacko sekarang? Dia sudah meninggal. 
Sekarang bukan soal Jacko lagi. Sekarang soal kami!” 
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”Apa maksud Anda?” 

"Yang penting bukan orang yang bersalah. Yang 
tidak bersalahlah yang penting.” 

Gadis itu mencengkam lengan Calgary sambil mem- 
benamkan kukunya. 

”Kami inilah yang penting. Tidakkah Anda me- 
ngerti apa yang telah Anda perbuat terhadap kami 
semua?” 

Calgary menatap gadis itu. 

Dari kegelapan di luar, muncul sosok tubuh se- 
orang pria. 

"Dr. Calgary?” tanyanya. "Taksi Anda sudah da- 
tang. Akan mengantar Anda ke Drymouth.” 

”Oh—eh—terima kasih.” 

Sekali lagi Calgary berpaling pada Hester, tapi dia 
telah masuk ke rumah. 

Pintu depan pun terbanting. 
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BAB III 


HEsTER menaiki tangga perlahan-lahan, sambil meli- 
cinkan rambut hitamnya dari dahinya yang lebar. 
Kirsten Lindstrom menemuinya di kepala tangga. 

”Sudah pergikah dia?” 

”Sudah.” 

”Kau terkejut sekali, Hester.” Kirsten Lindstrom 
meletakkan tangannya dengan lembut ke pundak 
Hester. "Mari ikut aku. Akan kuberi kau brendi sedi- 
kit. Semua ini terlalu berat untukmu.” 

”Kurasa aku tak ingin brendi, Kristy.” 

”Mungkin kau tak ingin, tapi itu baik bagimu.” 

Tanpa perlawanan gadis muda itu membiarkan diri- 
nya dituntun di sepanjang lorong rumah, lalu masuk 
ke kamar duduk pribadi Kirsten Lindstrom yang ke- 
cil. Diterimanya brendi yang disodorkan padanya dan 
dihirupnya perlahan-lahan. Dengan nada jengkel 
Kirsten Lindstrom berkata, 
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“Semuanya ini mendadak sekali. Seharusnya ada 
pemberitahuan sebelumnya. Mengapa Mr. Marshall 
tidak menulis surat dulu?” 

”Kurasa Dr. Calgary yang melarangnya. Dia ingin 
datang dan menceritakannya sendiri pada kita.” 

"Huh, datang dan menceritakannya sendiri! Dikira- 
nya apa pengaruh berita itu bagi kita?” 

”Kurasa,” kata Hester dengan suara aneh dan datar, 
”pikirnya kita akan senang.” 

”Senang atau tak senang, yang jelas itu mengejut- 
kan. Seharusnya itu tidak dilakukannya.” 

”Tapi bagaimanapun juga, dia berani,” kata Hester. 
Wajahnya bersemu merah dadu. "Maksudku, pasti tak 
mudah baginya untuk melakukan hal itu. Datang dan 
memberitahukan pada suatu keluarga bahwa seorang 
anggotanya yang telah dituduh melakukan pembunuh- 
an dan meninggal dalam penjara, sebenarnya tak ber- 
salah. Ya, kurasa dia berani. Tapi alangkah baiknya 
kalau dia sama sekali tidak datang,” sambungnya. 

”Ya, kita semua mengharapkan begitu,” kata Miss 
Lindstrom dengan keras. 

Hester memandangnya dengan minat yang tiba-tiba 
muncul dari renungannya. 

“Jadi kau juga merasa begitu, Kirsty? Kusangka ha- 
nya aku sendiri.” 

”Aku tidak bodoh,” kata Miss Lindstrom dengan 
tajam. "Aku bisa membayangkan kemungkinan-ke- 
mungkinan tertentu yang agaknya tak terpikirkan 
oleh Dr. Calgary-mu itu.” 
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Hester bangkit. "Aku harus mendatangi Ayah,” ka- 
tanya. 

Kirsten Lindstrom menunjang niat itu. 

”Ya, dia perlu waktu untuk memikirkan apa yang 
harus dilakukan.” 

Waktu Hester masuk ke perpustakaan, Gwenda 
Vaughan sedang menelepon. Ayahnya melambai me- 
nyuruhnya masuk. Hester masuk, lalu duduk di le- 
ngan kursi ayahnya. 

”Kami sedang mencoba menghubungi Mary dan 
Micky,” kata ayahnya. "Mereka harus diberitahu hal 
ini dengan segera.” 

”Halo,” kata Gwenda Vaughan. ”Apakah itu Mrs. 
Durrant? Mary? Di sini Gwenda Vaughan. Ayahmu 
ingin berbicara denganmu.” 

Leo mendekat, lalu mengambil alih gagang tele- 
pon. 

”Mary? Bagaimana kau? Bagaimana Philip? Bagus. 
Ada kejadian aneh. Kupikir kau harus segera diberita- 
hu. Ada seseorang bernama Dr. Calgary baru saja 
mendatangi kami. Dia membawa surat dari Andrew 
Marshall. Dia datang sehubungan dengan Jacko. Agak- 
nya... soalnya aneh sekali. Rupanya kisah yang dice- 
ritakan Jacko pada sidang pengadilan, bahwa dia telah 
ditumpangi mobil oleh seseorang dan pergi ke 
Drymouth itu, memang benar sekali. Dr. Calgary itu- 
lah orang yang memberinya tumpangan.” Kata-kata- 
nya terputus karena mendengarkan kata-kata putrinya 
di ujung yang lain. ”Ya, yah, Mary, aku sekarang tak 
mau menceritakan dengan terperinci mengapa pria itu 
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tidak muncul pada saat itu. Pokoknya, dia mendapat 
kecelakaan—gegar otak. Agaknya semuanya terbukti 
kebenarannya. Aku menelepon ini untuk mengatakan, 
kupikir sebaiknya kita semua mengadakan pertemuan 
keluarga di sini, secepat mungkin. Barangkali kita bisa 
meminta Marshall untuk datang dan membahas soal 
itu dengan kita. Kupikir kita sepantasnya mendapat- 
kan petunjuk resmi yang terbaik. Bisakah kau dan 
Philip...? Ya, aku tahu. Tapi, Nak, kurasa penting seka- 
li mencoba menghubungi Micky.” Lalu diletakkannya 
kembali gagang telepon. 

Gwenda Vaughan pergi ke tempat pesawat telepon 
itu. 

”Kucoba menghubungi Micky sekarang?” 

Hester berkata, 

"Kalau masih agak lama, bisakah aku menelepon 
dulu, Gwenda? Aku ingin bicara dengan Donald.” 

"Tentu boleh,” kata Leo. "Kau akan pergi dengan 
dia nanti malam, ya?” 

”Itu rencana semula,” kata Hester. Ayahnya meman- 
dangnya dengan tajam. “Apakah peristiwa tadi itu te- 
lah mengacaukanmu, Sayang?” 

“Entahlah,” kata Hester. ”Saya sendiri kurang tahu 
apa yang saya rasakan.” 

Gwenda menyerahkan gagang telepon padanya, lalu 
Hester memutar sebuah nomor. 

”Bisa saya berbicara dengan Dr. Craig? Ya. Ya. Di. 
sini Hester Argyle.” 

Dia harus menunggu beberapa saat, lalu dia ber- 
bicara, 
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”Kaukah itu, Donald? Aku ingin mengatakan bah- 
wa kurasa aku tak bisa ikut menghadiri ceramah nan- 
ti malam. Tidak, aku tidak sakit—bukan begitu, ha- 
nya... yah, karena kami—kami baru saja mendengar 
berita yang agak aneh.” 

Dr. Craig berbicara lagi. 

Hester memalingkan kepala ke arah ayahnya. Dia 
menutupi corong pembicara dengan tangannya, dan 
berkata pada ayahnya, 

”Hal itu tadi bukan rahasia, kan?” 

“Bukan,” kata Leo lambat-lambat. "Bukan, me- 
mang bukan rahasia, tapi... yah, barangkali sebaiknya 
minta supaya Donald merahasiakannya untuk sementa- 
ra. Kita tahu betapa cepatnya desas-desus beredar dan 
dibesar-besarkan orang.” 

”Ya, saya tahu.” Dia berbicara lagi di corong, ”Sebe- 
narnya boleh dikatakan berita baik, Donald, tapi be- 
rita itu agak mengacaukan. Aku lebih suka tidak 
membicarakannya lewat telepon. Tidak, jangan datang 
kemari. Jangan. Jangan malam ini. Besok atau kapan 
saja. Soalnya mengenai... Jacko. Ya, ya, kakakku. Beri- 
ta itu mengatakan bahwa bukan dia yang membunuh 
ibuku. Tapi tolong jangan katakan apa-apa, Donald, 
atau berbicara dengan siapa pun juga. Akan kucerita- 
kan besok. Tidak, Donald, jangan. Aku tak bisa berte- 
mu dengan siapa-siapa malam ini, bahkan dengan kau 
pun tidak. Tolonglah. Dan jangan katakan apa-apa.” 

Diletakkannya kembali gagang telepon, lalu diisya- 
ratkannya pada Gwenda untuk mengambil alih. 

Gwenda minta dihubungkan ke sebuah nomor di 
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Drymouth. Dengan halus Leo bertanya, "Mengapa 
kau tidak jadi pergi menghadiri ceramah itu bersama 
Donald, Hester? Itu bisa mengalihkan pikiranmu.” 

“Saya tak ingin, Ayah. Saya tak bisa.” 

Kata Leo, 

”Bicaramu tadi, kau memberinya kesan bahwa itu 
bukan berita yang baik. Padahal kita semua senang 
mendengar berita itu—senang sekali. Harus bagaima- 
na lagi kita ini?” 

"Itulah yang akan kita katakan sebenarnya, bukan?” 
kata Hester. 

Leo berkata dengan nada memberi peringatan, 

“Anakku sayang...” 

"Tapi itu tidak benar, bukan?” kata Hester. ”Itu 
bukan berita yang baik, malah sangat mengacau- 
kan.” 

”Micky sudah berbicara,” kata Gwenda. 

Leo mendekat lagi dan menerima gagang telepon 
dari Gwenda. Dia berbicara pada putranya, sama be- 
nar pada putrinya tadi. Tapi beritanya diterima de- 
ngan cara yang agak berbeda dari cara penerimaan 
Mary Durrant. Kali ini tak ada bantahan, keterkejut- 
an, atau tak percaya. Yang ada hanya sambutan yang 
cepat. 

”Apa-apaan ini!” kata suara Micky. ”Setelah sekian 
lama? Saksi yang hilang! Wah, wah, sial benar Jacko 
malam itu.” 

Leo berbicara lagi. Micky mendengarkan. 

”Ya,” kata Micky. “Saya setuju. Sebaiknya kita ber- 
kumpul secepat mungkin, dan minta juga Marshall 
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memberikan petunjuk pada kita.” Dia tertawa singkat. 
Leo ingat benar tawa itu sejak dia masih kecil, waktu 
dia bermain-main di bawah jendela. “Bagaimana pe- 
luangnya?” kata Micky lagi. ” Lalu siapa di antara kita 
yang melakukannya?” 

Leo menjatuhkan gagang telepon, dan langsung 
meninggalkan pesawat telepon itu. 

”Apa katanya?” tanya Gwenda. 

Leo menceritakannya. 

”Kurasa itu suatu lelucon yang tak pantas,” kata 
Gwenda. Leo memandang sekilas padanya. "Mungkin 
itu bahkan sama sekali bukan suatu lelucon,” katanya 
dengan halus. 


II 


Mary Durrant menyeberangi kamar sambil memungut 
beberapa helaian bunga krisan yang gugur dari jam- 
bangan. Helaian-helaian bunga itu dibuangnya dengan 
hati-hati ke dalam keranjang sampah. Dia seorang 
wanita muda yang jangkung dan selalu tampak te- 
nang. Umurnya 27 tahun, tapi dia kelihatan lebih 
tua, meskipun di wajahnya tidak terdapat kerut-me- 
rut. Mungkin karena rias wajahnya memberikan garis- 
garis kedewasaan yang tenang. Dia berwajah cantik 
tanpa memberikan kesan mencolok. Garis-garis wajah- 
nya serasi, kulitnya bagus, matanya biru cerah, dan 
rambutnya yang pirang tersisir licin ke belakang, lalu 
digulung menjadi konde besar di tengkuknya. Agak- 
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nya gaya itu sedang mode, tapi bukan dengan alasan 
itu dia menata rambutnya begitu. Dia seorang wanita 
yang selalu berpegang pada gayanya sendiri. Penampil- 
annya sama dengan rumahnya, selalu rapi dan terpe- 
lihara. Sedikit saja ada debu atau keadaan tak teratur 
membuatnya susah. 

Pria yang duduk di kursi orang cacat itu memperha- 
tikannya waktu dia dengan hati-hati membuang he- 
laian-helaian bunga yang gugur. Dia tersenyum pa- 
hit. 

”Kau memang makhluk yang selalu rapi,” katanya. 
“Segala-galanya harus pada tempatnya.” Dia tertawa 
dengan nada kurang sedap. Tapi Mary Durrant sama 
sekali tak peduli. 

”Aku memang suka semuanya rapi,” katanya mem- 
benarkan. "Tahukah kau, Phil, kau sendiri pun tidak 
akan senang bila rumah ini kacau balau.” 

Dengan nada agak getir suaminya berkata, 

”Yah, bagaimanapun juga, aku sendiri tak mungkin 
punya peluang untuk membuatnya kacau balau.” 

Tak lama setelah mereka menikah, Philip Durrant 
telah menjadi korban penyakit polio yang melumpuh- 
kan. Bagi Mary, yang memujanya, dia lalu menjadi 
anak sekaligus suami. Pria itu sendiri kadang-kadang 
merasa tak enak oleh cinta Mary yang posesif itu. 
Istrinya tidak memiliki bayangan untuk memahami 
bahwa kesenangannya akan ketergantungan suaminya 
terhadap dirinya kadang-kadang menjengkelkan suami- 
nya. 

Kini dia berbicara terus dengan agak cepat, seolah- 
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olah takut akan mendengar kata-kata bujukan atau 
simpati dari istrinya. 

”Kupikir berita dari ayahmu itu perlu dipikirkan! 
Sudah sekian lama! Bagaimana kau bisa begitu tenang 
menghadapinya?” 

"Kurasa aku kurang bisa meresapinya. Berita itu 
luar biasa sekali. Mula-mula aku bahkan tak bisa per- 
caya apa yang dikatakan Ayah. Kalau saja yang me- 
nyampaikan itu Hester, bisa-bisa aku mengira itu ha- 
nya angan-angannya saja. Kau kan tahu bagaimana 
Hester itu.” 

Kegetiran di wajah Philip Durrant jadi berkurang 
sedikit. Dengan suara halus dia berkata, 

"Dia itu seorang makhluk yang penuh semangat 
dan gairah. Dijalaninya hidup ini untuk mencari kesu- 
litan dan bertekad untuk menemukannya.” 

Mary menepiskan analisis itu. Dia tak berminat 
terhadap watak-watak orang lain. 

Ragu-ragu dia berkata, "Mungkinkah itu benar? 
Apakah menurutmu tak mungkin orang itu berkhayal 
saja?” 

"Ilmuwan yang linglung, maksudmu? Memang se- 
nang kalau bisa menganggapnya begitu,” kata Philip, 
"tapi agaknya Andrew Marshall telah menangani per- 
soalan itu dengan serius. Dan perlu kauketahui, Mary, 
Marshall & Marshall itu suatu badan resmi yang 
terpercaya.” 

Sambil mengerutkan dahinya, Mary Durrant ber- 
kata, “Apa artinya sebenarnya, Phil?” 

”Itu berarti Jacko akan dibebaskan sama sekali dari 
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semua tuduhan,” kata Philip. "Artinya, bila yang ber- 
wajib merasa yakin, dan kudengar tak ada persoalan 
lain lagi.” 

”Yah,” kata Mary dengan mendesah halus, "kurasa 
semua itu bagus sekali.” 

Philip Durrant tertawa lagi, tetap dengan cara yang 
tak enak dan agak getir. 

”Polly!” katanya, "kau akan mempercepat kematian- 
ku.” 

Hanya suaminya yang menyebut Mary Durrant 
dengan nama Polly. Nama itu sama sekali tak sesuai 
dengan penampilannya. Dia melihat pada Philip de- 
ngan agak terkejut. 

”Rasanya aku tidak mengatakan sesuatu yang mem- 
buatmu begitu geli.” 

"Tenang sekali kau menghadapi persoalan itu!” kata 
Philip. "Seperti seorang wanita terkemuka yang memu- 
ji hasil pekerjaan tangan Yayasan Desa pada suatu 
pameran.” 

Dengan heran Mary berkata, "Tapi berita itu me- 
mang menyenangkan! Kita tak bisa berpura-pura 
merasa senang kalau dalam keluarga kita ada seorang 
pembunuh.” 

"Tidak tepat kalau dikatakan dalam keluarga 
kita.” 

”Yah, sama sajalah. Maksudku, semua itu menyu- 
sahkan sekali, dan menjadikan kita merasa serba salah. 
Semua orang begitu bersemangat dan ingin tahu. Aku 
benci semuanya itu.” 


"Tapi kau telah menghadapinya dengan baik seka- 
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li,” kata Philip. "Kau telah melemahkan semangat 
mereka dengan pandangan matamu yang biru dan 
sedingin es itu. Mereka jadi bungkam, dan kelihatan 
malu sendiri. Hebat sekali kau mengatasinya tanpa 
memperlihatkan perasaanmu.” 

”Aku benci semuanya itu. Semuanya sangat tidak 
menyenangkan,” kata Mary Durrant, ”tapi bagaimana- 
pun juga, dia sudah meninggal, dan berlalulah hal 
itu. Lalu sekarang... sekarang kurasa semuanya akan 
digali lagi. Membosankan sekali.” 

”Ya,” kata Philip merenung. Dia menggeser pundak- 
nya sedikit, dan tampak sekilas bayangan rasa sakit di 
wajahnya. Istrinya cepat-cepat mendatanginya. 

”Kramkah kau? Tunggu. Biar kupindahkan bantal 
ini. Nah, lebih enak?” 

”Seharusnya kau menjadi seorang juru rawat rumah 
sakit,” kata Philip. 

”Aku sama sekali tak punya keinginan untuk mera- 
wat orang banyak. Hanya kau.” 

Kata-kata itu diucapkan dengan sederhana sekali. 
Tapi di balik kata-kata yang polos itu terdapat perasa- 
an yang dalam. 

Telepon berdering dan Mary pergi ke tempat pesa- 
wat itu. 

”Halo... ya, saya sendiri. Oh, kau... 

”Micky,” katanya sambil menoleh pada Philip. 

”Ya... ya, kami sudah, mendengar. Ayah sendiri 
yang menelepon. Yah, tentu. Ya... Ya. Kata Philip, 
bila para penasihat hukum merasa puas, tentu itu 
baik. Ah, Micky, aku tak mengerti mengapa kau ha- 
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rus ribut-ribut begitu. Aku tidak merasa dungu. Ah, 
Micky, kurasa kau benar-benar... halo? Halo...?” Dia 
mengerutkan dahinya dengan marah. “Dia sudah me- 
mutuskan hubungan.” Diletakkannya gagang telepon. 
”Ah, Philip, aku tak mengerti si Micky itu.” 

”Apa katanya sebenarnya?” 

”Yah, kedengarannya dia kacau. Aku dikatakannya 
dungu, bahwa aku tak mengerti akibat-akibatnya. Per- 
setan, katanya. Aku tak mengerti mengapa dia begi- 
tu.” 

”Marah-marah dia, ya?” kata Philip sambil mere- 
nung. 

”Ya. Tapi mengapa?” 

”Yah, dia benar. Pasti akan ada reaksi-reaksi.” 

Mary kelihatan agak kebingungan. 

”Maksudmu perhatian orang terhadap perkara itu 
akan timbul kembali? Aku tentu senang kalau nama 
Jacko sudah bersih kembali, tapi akan tidak menye- 
nangkan bila orang-orang mulai membicarakannya 
lagi.” 

”Bukan hanya apa yang akan dikatakan para tetang- 
ga. Lebih dari itu.” 

Mary melihat padanya dengan pandangan berta- 
nya. 

”Polisi tentu akan menaruh perhatian juga.” 

” Polisi?” tanya Mary dengan tajam. "Apa hubung- 
annya dengan mereka?” 

”Kekasihku,” kata Philip. ”Berpikirlah.” 

Perlahan-lahan Mary mendatanginya, lalu duduk di 
sampingnya. 
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“Sekarang itu merupakan kejahatan yang belum 
diselesaikan lagi, mengertikah kau?” kata Philip. 

”Tapi pasti mereka tak mau bersusah payah lagi 
sesudah sekian lama, kan?” 

”Itu pikiran picik,” kata Philip, "yang kurasa pada 
dasarnya tak sehat.” 

”Ah,” kata Mary. ”Setelah mereka begitu bodoh 
membuat kesalahan terhadap Jacko, masa mereka mau 
mengorek semuanya kembali?” 

”Mungkin mereka tak ingin, tapi mungkin mereka 
harus! Kewajiban tetap kewajiban.” 

”Oh, Philip, aku yakin kau keliru. Paling-paling akan 
ada sedikit komentar, lalu semuanya reda sendiri.” 

”Lalu setelah itu hidup kita akan berjalan terus de- 
ngan penuh kebahagiaan,” kata Philip mengejek. 

”Mengapa tidak?” 

Philip menggeleng. "Tidak semudah itu. Ayahmu 
benar. Kita semua harus berkumpul dan berunding. 
Minta Marshall datang, seperti kata Ayah.” 

”Maksudmu, kita pergi ke Sunny Point?” 

Na 

”Ah, kita tak bisa berbuat begitu.” 

”Mengapa tidak?” 

”Karena kita tak bisa melakukannya. Kau cacat 
dan...” 

”Aku tidak cacat,” Philip berbicara dengan jengkel. 
”Aku cukup kuat dan sehat. Hanya kebetulan saja 
aku kehilangan kemampuan menggunakan kakiku. 
Aku bisa saja pergi ke Timbuktu, asal ada alat peng- 
angkut yang tepat.” 
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”Aku yakin, akan buruk sekali akibatnya bagimu 
kalau kita pergi ke Sunny Point. Dengan adanya usa- 
ha untuk mengorek kembali semuanya itu...” 

"Bukan otakku yang cedera.” 

"Lagi pula, bagaimana kita bisa meninggalkan ru- 
mah? Akhir-akhir ini banyak sekali pencurian.” 

“Suruh seseorang tidur di sini.” 

”Gampang sekali berkata begitu, seolah-olah mudah 
melakukannya.” 

”Ibu tua Mrs.... siapa namanya itu, bisa datang se- 
tiap hari. Sudahlah, hentikanlah keberatan-keberatan 
sifat ibu rumah tanggamu itu, Polly. Sebenarnya kau 
sendirilah yang tak ingin pergi.” 

”Memang aku tak mau.” 

”Kita tidak akan lama di sana,” kata Philip meya- 
kinkan. "Tapi kurasa kita harus pergi. Inilah saatnya 
keluarga kita harus memperlihatkan persatuan kita 
pada dunia. Kita harus mencari tahu, bagaimana kedu- 
dukan kita sebenarnya.” 


MI 


Di hotel di Drymouth, Calgary makan malam lebih 
awal, lalu naik ke kamarnya. Dia merasa sangat terpe- 
ngaruh oleh apa yang telah dialaminya di Sunny Point. 
Dia sudah menduga bahwa misinya akan menyakitkan, 
dan dia telah mengumpulkan seluruh tekadnya untuk 
melaksanakannya. Tapi ternyata semuanya itu menya- 


57 


kitkan dan kacau, dengan cara yang lain sekali dari yang 
diharapkannya. Diempaskannya dirinya di tempat tidur, 
lalu dinyalakannya sebatang rokok, sambil memikirkan 
peristiwa itu dalam otaknya 

Gambaran yang paling jelas terbayang olehnya ada- 
lah wajah Hester pada saat perpisahan itu. Bagaimana 
gadis itu menolak dengan melecehkan pendapatnya 
mengenai keadilan! Apa katanya, ya? “Bukan orang 
yang bersalah yang penting, yang tak bersalahlah yang 
penting.” Lalu katanya juga, "Tidakkah Anda lihat 
apa yang telah Anda perbuat terhadap kami?” Pada- 
hal, apa yang telah dilakukannya? Dia tak mengerti. 

Lalu penghuni-penghuni yang lain. Wanita yang 
mereka sebut Kirsty itu (Mengapa Kirsty? Itu nama 
orang Skot. Dia bukan orang Skot—orang Denmark 
mungkin, atau orang Norwegia?) Mengapa dia berbica- 
ra dengan begitu ketus, dengan nada begitu menyalah- 
kan? 

Ada pula sesuatu yang aneh pada Leo Argyle—si- 
kapnya yang menjaga jarak dan penuh kewaspadaan 
itu. Tak ada pernyataan “Syukurlah anak saya tak ber- 
salah!” yang jelas akan merupakan reaksi yang wajar! 

Lalu gadis itu—gadis sekretaris Leo itu. Dialah 
yang bersikap membantunya, dan ramah lagi. Tapi 
dia juga telah bereaksi dengan cara yang aneh. Dia 
ingat bagaimana gadis itu berlutut di dekat kursi Leo. 
Seolah-olah dia memberikan simpatinya, menghibur 
pria itu. Menghiburnya terhadap apa? Bahwa putranya 
tak bersalah dalam pembunuhan itu? Dan jelas keli- 
hatan—ya, pasti—padanya ada lebih dari perasaan 
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seorang sekretaris—bahkan seorang sekretaris yang 
sudah lama sekalipun tidak begitu. Ada apa semua- 
nya? Mengapa mereka...? 

Telepon di meja di dekat tempat tidurnya berde- 
ring. Dia mengangkat gagangnya. 

”Halo.” 

“Dr. Calgary? Ada seseorang yang ingin bertemu 
dengan Anda.” 

“Mencari saya?” 

Dia heran. Seingatnya tak ada orang yang tahu 
bahwa dia bermalam di Drymouth. 

“Siapa?” 

Keadaan sepi sebentar, lalu petugas itu berkata, 

”Mr. Argyle.” 

”Oh, katakan padanya...” Calgary berhenti menda- 
dak. Dia tak jadi mengatakan bahwa dia akan turun. 
Bila dengan alasannya sendiri Leo Argyle telah meng- 
ikutinya ke Drymouth, dan berhasil menemukan 
tempatnya bermalam, persoalan yang akan mereka 
bahas pastilah tidak akan enak dibicarakan dalam 
ruangan ramai di lantai bawah. 

Dia lalu berkata, 

"Tolong persilakan dia naik ke kamar saya, ya.” 

Dia bangkit dari tempatnya berbaring, lalu berjalan 
hilir-mudik, sampai terdengar ketukan di pintu. 

Dia menyeberangi kamar, lalu membuka pintu. 

”Silakan masuk, Mr. Argyle. Saya...” 

Bicaranya terhenti, dia terkejut sekali. Orang itu 
bukan Leo Argyle. Dia seorang pria muda yang baru 
berumur dua puluhan. Seorang pria muda berwajah 
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tampan dan menantang. Ketampanan itu hanya diru- 
sak oleh air muka getir. Seraut wajah yang tak se- 
nang, marah, dan nekat. 

“Bukan saya yang diharapkan, bukan?” kata anak 
muda itu. “Yang diharapkan ayah saya, bukan? Saya 
Michael Argyle.” 

”Mari masuk.” Calgary menutup pintu setelah ta- 
munya masuk. “Bagaimana Anda bisa menemukan 
saya di sini?” tanyanya sambil menawarkan rokok 
pada anak muda itu. 

Michael Argyle mengambil sebatang, lalu tertawa 
singkat, yang tak enak didengar. 

”Itu mudah saja! Saya telepon hotel-hotel terkemu- 
ka, mencari tahu kalau-kalau Anda menginap di situ. 
Pada percobaan kedua sudah berhasil.” 

”Lalu untuk apa Anda menemui saya?” 

Lambat-lambat Michael Argyle berkata, 

”Saya ingin melihat, pria macam apa Anda.” Mata- 
nya menelusuri diri Calgary dengan pandangan meni- 
lai. Dilihatnya pundaknya yang agak membungkuk, 
rambutnya yang sudah mulai beruban, wajahnya yang 
tirus dan sensitif. "Rupanya Anda salah seorang anggo- 
ta ekspedisi Hayes Bentley yang telah pergi ke Kutub 
itu, ya? Anda kelihatan tidak cukup kuat.” 

Arthur Calgary tersenyum kecil. 

"Penampilan seseorang kadang-kadang menipu,” 
katanya. ”Saya cukup kuat. Lagi pula bukan hanya 
kekuatan otot yang dibutuhkan. Ada kemampuan-ke- 
mampuan lain yang penting, seperti daya tahan, kesa- 
baran, dan pengetahuan teknis.” 
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"Berapa umur Anda? Empat puluh lima?” 

”Tiga puluh delapan.” 

” Anda kelihatan lebih tua.” 

”Ya, ya, saya rasa begitu.” Sesaat Calgary dilanda 
rasa sedih dan pedih, menghadapi anak muda yang 
tampak jantan dan belia itu. 

Dengan agak mendadak dia bertanya, 

"Mengapa Anda ingin bertemu dengan saya?” 

Lawan bicaranya mengerutkan alis. 

”Wajar saja, bukan? Setelah saya mendengar berita 
yang Anda bawa. Berita mengenai adik saya tercinta.” 

Calgary tak menjawab. 

Michael Argyle berkata lagi, 

“Sudah agak terlambat baginya, bukan?” 

”Ya,” sahut Calgary dengan suara rendah. ”Sudah 
terlambat baginya.” 

”Mengapa Anda mendiamkannya selama ini? Lalu 
bagaimana dengan gegar otak itu?” 

Dengan sabar Calgary menjelaskan padanya. Aneh- 
nya dia merasa senang melihat sikap kasar anak muda 
itu. Inilah seseorang yang punya perasaan terhadap 
adiknya. 

” Anda ingin memberikan alibi untuk Jacko, bukan? 
Bagaimana Anda bisa tahu jam-jamnya seperti yang 
Anda ceritakan itu?” 

”Saya yakin sekali mengenai jam-jamnya,” kata 
Calgary dengan tegas. 

"Anda bisa saja salah. Kalian kaum ilmuwan biasa- 
nya linglung mengenai soal-soal kecil seperti waktu 
dan tempat.” 
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Calgary memperlihatkan seolah-olah dia merasa 
lucu. 

”Anda yang membuat sendiri bayangan tentang 
profesor yang linglung, seperti dalam buku-buku ceri- 
ta—yang memakai kaos kaki aneh, tak begitu yakin 
mengenai hari apa atau di mana dia sedang berada. 
Anak muda yang baik, pekerjaan teknis memerlukan 
ketepatan dalam segala hal: banyaknya waktu dan per- 
hitungan yang tepat. Bisa saya yakinkan pada Anda 
bahwa tak ada kemungkinan saya membuat kesalahan. 
Saya memberi tumpangan pada adik Anda, jam tujuh 
kurang sedikit, dan menurunkannya di Drymouth, 
jam setengah delapan lewat lima.” 

"Arloji Anda mungkin salah. Atau Anda mengan- 
dalkan jam di mobil Anda.” 

”Arloji saya maupun jam di mobil sudah dicocok- 
kan dengan tepat.” 

”Mungkin Jacko telah mengecoh Anda. Dia punya 
banyak sekali akal licik.” 

”Tak ada akal-akalan. Mengapa Anda ingin sekali 
membuktikan bahwa saya keliru?” Lalu Calgary berka- 
ta lagi dengan panas, ”Saya sudah mengira, akan sulit 
sekali meyakinkan yang berwajib bahwa mereka telah 
menghukum seseorang secara tak adil. Tapi saya sama 
sekali tak mengira bahwa keluarganya sendiri begitu 
sulit diyakinkan!” 

”Jadi Anda telah mengalami kesulitan untuk meya- 
kinkan kami semua?” 

”Reaksi kalian terasa... agak aneh.” 

Micky memandanginya dengan tajam. 
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“Apakah mereka tak mau memercayai Anda?” 

” Agaknya begitulah.” 

”Bukan hanya agaknya begitu. Tapi memang begi- 
tu. Dan kalau Anda pikirkan, itu memang wajar.” 

”Tapi mengapa? Mengapa itu wajar? Ibu kalian 
terbunuh. Saudara kalian dituduh, lalu dihukum kare- 
na telah melakukan kejahatan itu. Sekarang ternyata 
dia tak bersalah. Kalian seharusnya mcrasa senang dan 
bersyukur. Bukankah dia saudara kalian sendiri?” 

Kata Micky, 

”Dia bukan adik saya. Dan wanita itu bukan ibu 
saya.” 

” Apa?” 

”Belum adakah orang yang mengatakan. pada 
Anda? Kami semua anak angkat. Semuanya. Mary, 
’ kakak sulung saya itu di New York. Kami yang lain, 
dalam perang. Yang disebut 'ibu kami itu tak bisa 
melahirkan anak sendiri. Jadi dibentuknya sendiri ke- 
luarga bahagia melalui adopsi. Mary, saya sendiri, 
Tina, Jacko, dan Hester. Keluarganya dilimpahinya 
dengan kenyamanan, kemewahan, dan cinta kasih se- 
orang ibu. Boleh dikatakan akhirnya dia lupa bahwa 
kami bukan anak-anak kandungnya sendiri. Tapi dia 
tak beruntung waktu memungut Jacko untuk menjadi 
salah seorang putra tersayangnya.” 

”Saya tak tahu itu,” kata Calgary. 

"Jadi jangan sebut lagi istilah 'ibu sendiri? dan 'sauda- 
ra sendiri pada saya. Jacko itu orang yang tak beres!” 

”Tapi bukan seorang pembunuh,” kata Calgary. 
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Suaranya diberinya tekanan. Micky melihat pada- 
nya dan mengangguk. 

"Baiklah kalau Anda tetap beranggapan begitu— 
dan Anda tetap bertahan begitu. Jacko tidak membu- 
nuhnya. Baiklah. Lalu siapa yang membunuhnya? Anda 
tidak memikirkan hal itu, bukan? Coba pikirkan hal 
itu sekarang. Pikirkan itu, barulah Anda akan mulai 
mengerti apa yang sedang Anda lakukan terhadap 
kami semua.” 

Dia membalikkan tubuh, lalu langsung keluar dari 
kamar itu. 


64 


BAB IV 


DENGAN nada meminta maaf, Calgary berkata, "Anda 
baik sekali mau menerima saya lagi, Mr. Marshall.” 

”Tak apa-apa,” kata ahli hukum itu. 

”Seperti Anda ketahui, saya sudah pergi ke Sunny 
Point dan menemui keluarga Jack Argyle.” 

”Benar.” 

”Saya rasa Anda sudah mendengar tentang kunjung- 
an saya itu?” 

”Ya, sudah, Dr. Calgary.” 

"Yang mungkin sulit Anda mengerti barangkali 
mengapa saya datang kembali menemui Anda lagi. 
Soalnya, keadaan yang saya temui tidak seperti yang 
saya harapkan.” 

”Ya,” kata ahli hukum itu, "mungkin tidak.” Seper- 
ti biasanya, suaranya datar dan tidak mengandung 
perasaan, tapi ada sesuatu di dalamnya yang mendo- 
rong Arthur Calgary untuk melanjutkan. 
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“Soalnya,” lanjut Calgary, "saya mengira persoalan 
itu sudah akan berakhir sampai di situ saja. Saya su- 
dah bersiap-siap menghadapi—apa namanya itu—rasa 
benci yang wajar dari pihak mereka. Meskipun saya 
rasa gegar otak bisa disebut kehendak Tuhan. Namun 
menurut saya, mereka masih bisa dimaafkan, kalau 
ditinjau dari segi itu. Tapi saya juga berharap rasa 
benci itu akan diimbangi rasa syukur mereka waktu 
mendengar kenyataan bahwa nama Jack Argyle bisa 
dibersihkan. Tapi keadaannya tidaklah seperti yang 
saya harapkan. Sama sekali tidak.” 

”Oh, begitu.” 

”Apakah mungkin Anda sudah tahu bahwa itu 
akan terjadi? Saya ingat bahwa sikap Anda waktu saya 
kemari dulu, mengherankan saya. Apakah Anda sudah 
tahu sebelumnya tentang sikap mereka yang akan saya 
temukan?” 

”Anda belum menceritakan sikap apa itu, Dr. 
Calgary.” 

Arthur Calgary menarik kursinya mendekat. ”Saya 
pikir saya akan mengakhiri sesuatu. Barangkali boleh 
kita katakan saya memberikan kata penutup yang lain 
pada suatu bab yang telah ditulis. Tapi saya jadi mera- 
sa... saya jadi menyadari bahwa saya bukan mengakhiri 
sesuatu, sebaliknya telah mengawali sesuatu. Sesuatu 
yang benar-benar baru. Menurut Anda, benarkah per- 
nyataan saya itu?” 

Mr. Marshall mengangguk lambat-lambat. ”Ya,” 
katanya, ”bisa dikatakan begitu. Saya akui, saya sem- 
pat berpikir bahwa Anda tidak menyadari seluk-beluk- 
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nya. Wajar kalau Anda tidak tahu, karena Anda tak 
tahu apa-apa tentang latar belakangnya atau kenyata- 
an-kenyataannya, kecuali yang telah Anda baca dalam 
laporan-laporan hukum.” 

”Ya. Ya, sekarang saya mengerti. Jelas sekali.” Suara- 
nya meninggi waktu dia berkata lagi dengan bersema- 
ngat, "Mereka tidak merasa lega, mereka tidak bersyu- 
kur. Mereka bahkan ketakutan. Ketakutan akan apa 
yang akan terjadi lagi. Betulkah saya?” 

Dengan berhati-hati Marshall berkata, "Saya rasa 
mungkin Anda benar. Tapi ingat, saya tidak berbicara 
berdasarkan pengetahuan saya sendiri.” 

“Kalau begitu,” lanjut Calgary, ”saya tak bisa pu- 
lang dan mengerjakan pekerjaan saya dengan tenang, 
karena saya telah menimbulkan kerugian-kerugian 
gara-gara perbuatan saya. Saya masih terlibat. Saya 
telah membawa faktor baru ke dalam hidup beberapa 
orang. Saya tak bisa cuci tangan begitu saja.” 

Ahli hukum itu menelan ludahnya. "Wah, pandang- 
an Anda itu berlebihan, Dr. Calgary.” 

”Saya rasa tidak. Itu tidak benar. Bukankah kita 
harus mau bertanggung jawab atas perbuatan-perbuat- 
an kita? Tidak saja atas perbuatan-perbuatan kita, 
melainkan juga atas akibat perbuatan-perbuatan kita. 
Kira-kira dua tahun yang lalu, saya memberikan tum- 
pangan pada seorang muda di jalan. Waktu melaku- 
kan itu, rupanya saya telah memulai suatu rangkaian 
peristiwa. Saya rasa saya tak bisa melepaskan diri dari 
peristiwa-peristiwa itu.” 

Ahli hukum itu masih menggeleng. 
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"Baiklah kalau begitu,” kata Arthur Calgary tak 
sabar. ”Sebutlah itu terlalu berlebihan, kalau Anda 
suka, tapi perasaan saya, kesadaran saya, masih terli- 
bat. Hanya satu hal yang saya inginkan, yaitu mene- 
bus kesalahan atas apa yang tak bisa saya cegah, 
karena itu berada di luar kemampuan saya. Entah ba- 
gaimana, saya telah menjadikan keadaan lebih buruk 
lagi bagi orang-orang yang sudah menderita. Tapi saya 
masih belum mengerti benar mengapa.” 

”Ya,” kata Marshall lambat-lambat, ”ya, pasti Anda 
tidak akan mengerti mengapa. Selama delapan belas 
bulan Anda tak punya hubungan dengan dunia ber- 
adab. Anda tidak membaca surat-surat kabar dan la- 
poran tentang keluarga itu, seperti yang ditulis di 
surat-surat kabar. Mungkin Anda tidak membaca ten- 
tang itu semua, tapi saya rasa Anda pasti mendengar- 
nya. Soalnya sederhana sekali, Dr. Calgary. Berita-be- 
rita itu bukan rahasia. Berita-berita itu disiarkan 
secara luas waktu itu. Jadi kesimpulannya sederhana 
saja, yaitu begini: jika Jack Argyle tidak—dan menu- 
rut cerita Anda, dia tak mungkin—melakukan kejahat- 
an itu, lalu siapa yang melakukannya? Kita jadi terba- 
wa kembali pada keadaan saat kejadian itu dilakukan. 
Kejahatan itu dilakukan antara jam tujuh dan sete- 
ngah delapan, pada suatu malam dalam bulan 
November, di sebuah rumah, tempat wanita yang ter- 
bunuh itu dikelilingi anggota keluarga dan anggota 
rumah tangganya. Rumahnya tertutup dan terkunci 
dengan aman, dan bila ada seseorang masuk dari luar, 
orang luar itu tentu diterima Mrs. Argyle sendiri, 
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atau dia masuk dengan menggunakan kuncinya sendi- 
ri. Dengan kata lain, itu pastilah seseorang yang dike- 
nalnya. Peristiwa itu hampir serupa dengan perkara 
Borden di Amerika, ketika Mr. Borden dan istrinya 
dihantam dengan sebuah kapak pada suatu hari Ming- 
gu pagi. Tak seorang pun di rumah itu mendengar 
apa-apa, tak ada orang yang kelihatan mendekati ru- 
mah itu. Jadi Anda mengerti, Dr. Calgary, mengapa 
anggota-anggota keluarga itu merasa jengkel dan ke- 
lihatannya tidak merasa lega mendengar berita yang 
Anda bawa untuk mereka.” 

Calgary berkata lambat-lambat, "Maksud Anda, 
mereka lebih suka kalau Jack Argyle bersalah?” 

”Oh, ya,” kata Marshall. ”Ya, jelas begitu. Kalau- 
pun mungkin saya mengatakannya dengan cara yang 
agak sinis, itu karena Jack Argyle merupakan jawaban 
yang tepat terhadap kenyataan yang tak menyenang- 
kan dengan adanya pembunuhan dalam keluarga itu. 
Dia anak yang sulit, nakalnya luar biasa, dan kemu- 
dian menjadi pria penaik darah. Dalam lingkungan 
keluarga, bisa dan selalu dicarikan alasan-alasan atas 
perbuatan-perbuatannya itu. Mungkin mereka berdu- 
kacita atas kematian anak itu, memberikan pengertian 
padanya, saling menyatakan di antara mereka sendiri 
maupun pada dunia bahwa itu sebenarnya bukan kesa- 
lahannya, bahwa para psikolog bisa menjelaskan per- 
buatannya itu! Ya, ya, keadaannya menguntungkan 
sekali.” 

”Dan sekarang...” Calgary berhenti. 

"Dan sekarang,” kata Marshall, "keadaannya tentu 
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berubah, berubah sama sekali. Boleh dikatakan menge- 
rikan mungkin.” 

Dengan tajam Calgary berkata, "Agaknya berita 
yang saya bawa itu tak baik bagi Anda juga, ya?” 

”Harus saya akui, memang begitulah. Ya. Ya, harus 
saya akui bahwa saya jadi kacau. Suatu perkara yang 
sudah ditutup dengan baik, kini dibuka kembali.” 

“Apakah itu sudah resmi?” tanya Calgary. "Maksud 
saya, ditinjau dari pihak kepolisian, apakah perkara 
itu akan dibuka kembali?” 

”Oh, itu tak diragukan lagi,” kata Marshall. ”Wak- 
tu Jack Argyle dinyatakan bersalah atas bukti yang 
jelas sekali—juri hanya membutuhkan waktu seperem- 
pat jam untuk memutuskan hal itu—maka bagi polisi 
berakhirlah perkara itu. Tapi kini, dengan adanya 
pemberian pengampunan anumerta itu, perkara itu 
dibuka kembali.” 

”Dan polisi akan mengadakan penyidikan-penyidik- 
an baru lagi?” 

”Saya rasa boleh dikatakan pasti. Tentu,” tambah 
Marshall, sambil mengosok-gosok dagunya dengan 
merenung. ”Saya ragu apakah mereka akan bisa men- 
dapatkan hasil, mengingat waktu yang sudah begitu 
lama berlalu, dan mengingat anehnya petunjuk-petun- 
juk dalam perkara itu. Saya sendiri juga merasa ragu. 
Mungkin mereka tahu bahwa seseorang di dalam ru- 
mah itu bersalah. Mungkin mereka juga lebih jauh 
bisa mendapatkan gagasan siapa orang itu. Tapi untuk 
mendapatkan bukti yang pasti, itu tak mudah.” 
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"Oh, begitu,” kata Calgary. “Saya mengerti. Ya, itu- 
lah yang dimaksudnya.” 

Dengan tajam ahli hukum itu bertanya, “Tentang 
siapa Anda berbicara?” 

” Tentang gadis itu,” sahut Calgary. ”Hester Argyle.” 

”Oh, ya, Hester Argyle.” Lalu dia bertanya dengan 
rasa ingin tahu, "Apa sebenarnya yang dikatakannya 
pada Anda?” 

”Dia berbicara tentang orang-orang yang tak bersa- 
lah,” kata Calgary. “Katanya, bukan siapa yang bersa- 
lah yang penting, melainkan orang yang tak bersalah. 
Sekarang saya mengerti apa maksudnya.” 

Marshall melemparkan pandangan tajam padanya. 
”Saya rasa mungkin Anda mengerti.” ”Maksudnya 
sama benar dengan apa yang Anda katakan,” kata 
Arthur Calgary. "Maksudnya, sekali lagi keluarganya 
dicurigai...” 

Marshall menyela. "Tidak tepat bila dikatakan seka- 
li lagi,” katanya. "Sudah sejak awal Jack Argyle de- 
ngan jelas dicurigai, hingga boleh dikatakan keluarga 
itu tak sempat dicurigai.” 

Calgary mengesampingkan pendapat itu. 

“Keluarga itu akan dicurigai,” katanya, "dan mere- 
ka akan dicurigai dalam jangka waktu lama, bahkan 
mungkin untuk selamanya. Bila salah seorang keluarga 
bersalah, mungkin mereka sendiri tak tahu yang 
mana. Mereka akan saling memandang dan bertanya- 
tanya. Ya, itulah yang paling menyiksa. Mereka sendi- 
ri tidak akan tahu yang mana.” 

Keduanya berdiam diri. Marshall memandangi 


71 


Calgary dengan tenang dan pandangan menilai, tapi 
dia tidak berkata apa-apa. 

”Itu mengerikan sekali, bukan?” kata Calgary lagi. 

Wajahnya yang tirus dan sensitif memperlihatkan 
emosi batinnya. 

”Ya, itu mengerikan. Menjalani hidup bertahun-ta- 
hun tanpa tahu, saling memandang. Mungkin kecuri- 
gaan memengaruhi hubungan seseorang dengan 
orang-orang lain. Dan dengan demikian membinasa- 
kan kasih sayang, menghancurkan kepercayaan.” 

Marshall menelan ludahnya. 

"Tidakkah Anda... eh... melukiskannya terlalu gam- 
blang?” 

”Tidak,” kata Calgary, ”saya rasa tidak. Saya rasa, 
mungkin, maafkan saya, Mr. Marshall, saya melihat 
persoalan itu lebih jelas daripada Anda. Soalnya, saya 
bisa membayangkan apa artinya.” 

Keadaan sepi lagi. 

”Itu berarti,” kata Calgary lagi, "yang tak bersalah- 
lah yang akan menderita. Padahal yang tak bersalah 
tak boleh menderita. Hanya yang bersalah yang boleh. 
Itulah sebabnya... itulah sebabnya saya tak bisa cuci 
tangan dalam hal ini. Saya tak bisa pergi dan berkata, 
'Aku telah melakukan hal yang benar, aku telah mene- 
bus kesalahan-kesalahanku sebisanya, aku sudah meng- 
abdi pada keadilan, karena Anda lihat sendiri bahwa 
apa yang telah saya lakukan bukanlah pengabdian 
pada keadilan. Perbuatan saya itu tidak membuat 
yang bersalah terhukum, tidak pula membebaskan 
yang tak bersalah dari bayangan kesalahan.” 
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“Saya rasa Anda agak berlebihan, Dr. Calgary. Tak 
diragukan, apa yang Anda katakan itu ada benarnya, 
tapi saya benar-benar tak tahu apa... yah, apa yang 
bisa Anda perbuat dalam hal itu.” 

”Ya, saya pun tidak,” kata Calgary berterus terang. 
”Tapi itu berarti saya harus mencoba. Sebenarnya itu- 
lah sebabnya saya mendatangi Anda, Mr. Marshall. 
Saya ingin dan merasa berhak untuk mengetahui... 
latar belakangnya.” 

”Oh, ya,” kata Mr. Marshall. Nada bicaranya jadi 
agak bersemangat. "Tak ada rahasia mengenai semua- 
nya itu. Saya bisa memberi Anda kenyataan-kenyataan 
apa pun yang ingin Anda ketahui. Tapi saya tak bisa 
memberi Anda lebih daripada kenyataan-kenyataan. 
Saya tak pernah akrab dengan keluarga itu. Perusaha- 
an kami sudah bertahun-tahun bekerja untuk Mrs. 
Argyle. Kami telah bekerja sama dengannya mengenai 
pembentukan beberapa badan trust, dan kami meng- 
urus bisnis yang sah. Mrs. Argyle sendiri saya kenal 
cukup baik, dan saya juga mengenal suaminya. Menge- 
nai suasana di Sunny Point, mengenai perangai-pera- 
ngai dan watak-watak orang-orang yang hidup di situ, 
boleh dikatakan saya hanya tahu lewat tangan kedua, 
yaitu dari Mrs. Argyle sendiri.” 

“Saya mengerti semuanya itu,” kata Calgary, ”tapi 
saya harus punya pijakan pertama. Saya dengar anak- 
anaknya bukan anak-anak kandungnya. Bahwa mereka 
itu diadopsi?” 

”Memang benar. Mrs. Argyle terlahir dengan nama 
Rachel Konstam, putri tunggal Rudolph Konstam, se- 
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orang pria kaya raya. Ibunya seorang Amerika, yang 
juga membawa kekayaannya sendiri. Rudolph Konstam 
menaruh minat besar pada kerja kemanusiaan, dan putri- 
nya dididiknya supaya berminat pada usaha-usaha amal 
itu. Dia dan istrinya tewas dalam kecelakaan pesawat 
terbang, dan Rachel lalu memanfaatkan kekayaannya 
yang melimpah, yang diwarisinya dari ibu-bapaknya itu, 
untuk apa yang bisa kita sebut perusahaan-perusahaan 
sosial yang tidak terlalu ketat. Dia menaruh minat da- 
lam usaha-usaha sosial itu, dan dalam batas-batas ter- 
tentu ikut pula bekerja sendiri. Dalam menjalankan pe- 
kerjaan itulah dia bertemu dengan Leo Argyle, yang 
waktu itu adalah seorang dosen di Universitas Oxford, 
yang menaruh minat besar dalam perombakan ekonomi 
dan sosial. Untuk bisa memahami Mrs. Argyle, kita ha- 
rus menyadari bahwa ketidakmampuannya melahirkan 
anak merupakan tragedi dalam hidupnya. Sebagaimana 
banyak wanita, ketidakmampuannya itu lama-lama 
membayangi seluruh hidupnya. Setelah mengunjungi 
beberapa orang ahli dan ternyata bahwa dia tak pernah 
bisa berharap untuk menjadi seorang ibu, dia pun lalu 
mencari apa yang bisa mengimbangi hal itu. Pertama- 
tama dia mengadopsi seorang anak dari sebuah pemu- 
kiman kumuh di New York—dialah yang sekarang 
menjadi Mrs. Durrant. Mrs. Argyle mengabdikan diri 
sepenuhnya pada usaha-usaha amal yang berhubungan 
dengan anak-anak. Waktu perang pecah pada tahun 
1939, dia mendirikan semacam panti asuhan anak-anak, 
dengan bantuan Departemen Kesehatan. Untuk itu dia 
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membeli rumah yang telah Anda kunjungi itu, Sunny 
Point.” 

"Yang waktu itu bernama Vipers Point,” sela 
Calgary. 

”Ya. Ya, saya rasa itulah namanya semula. Ya, 
mungkin sebaiknya diberi nama yang lebih sesuai dari- 
pada nama yang telah dipilihnya itu—Sunny Point. 
Pada tahun 1940, terkumpul kira-kira dua belas sam- 
pai empat belas anak-anak. Kebanyakan anak-anak 
yang tidak mendapatkan pemeliharaan sempurna, atau 
yang tak bisa ikut mengungsi dengan keluarganya. 
Dia melakukan segala-galanya untuk anak-anak itu. 
Mereka diberi tempat tinggal mewah. Saya memberi- 
nya peringatan dalam hal itu. Saya katakan bahwa 
anak-anak itu akan mengalami kesulitan untuk kemba- 
li ke rumah mereka kelak, setelah terbiasa dengan 
lingkungan mewah itu. Tapi dia tak peduli. Dia sa- 
yang sekali pada anak-anak itu, dan akhirnya memu- 
tuskan untuk menambahkan beberapa orang anak ke 
dalam keluarganya, terutama anak-anak dari keluarga- 
keluarga yang tak sempurna, atau yatim-piatu. Hingga 
jumlahnya menjadi lima orang. Mary, yang menikah 
dengan Philip Durrant; Michael, yang bekerja di 
Drymouth, Tina seorang anak blasteran: Hester; dan 
juga Jacko tentu. Mereka tumbuh dengan menganggap 
suami-istri Argyle sebagai ibu-bapak mereka. Mereka 
diberi pendidikan terbaik. Mengenai lingkungan pun 
tak ada kekurangannya. Pokoknya mereka mendapat- 
kan semua kenyamanan. Tapi Jack—atau yang mereka 
sebut Jacko—tak pernah merasa puas. Dia mencuri 
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uang di sekolah, lalu diberhentikan. Dia mendapat 
kesulitan waktu duduk di tahun pertama di perguruan 
tinggi. Dua kali dia nyaris dimasukkan ke penjara. 
Dia tak pernah bisa mengendalikan amarahnya. Tapi 
mungkin Anda sudah mendengar semuanya itu. Dua 
kali dia melakukan penggelapan uang yang diselesai- 
kan keluarga Argyle. Dua kali orangtuanya memberi- 
nya uang untuk mendirikan perusahaannya sendiri, 
dua kali pula perusahaan itu gagal. Setelah dia me- 
ninggal, sejumlah tunjangan dibayarkan pada janda- 
nya, sampai sekarang pun masih.” 

Calgary membungkukkan tubuhnya karena terke- 
jut. 

”Jandanya? Tak seorang pun pernah menceritakan 
pada saya bahwa dia sudah menikah.” 

”Wah, wah.” Ahli hukum itu menjentikkan jarinya 
dengan jengkel. "Saya lalai. Saya tentu lupa bahwa 
Anda lama tidak membaca laporan-laporan dalam 
koran-koran. Boleh saya katakan bahwa waktu itu tak 
seorang pun anggota keluarga Argyle yang tahu bahwa 
dia sudah menikah. Segera setelah dia ditahan, istri- 
nya muncul di Sunny Point dalam keadaan sedih 
sekali. Tapi Mr. Argyle baik sekali padanya. Dia se- 
orang wanita muda yang bekerja sebagai salah seorang 
pasangan dansa di Palais de Uanse di Drymouth. 
Mungkin saya lupa menceritakan tentang dia pada 
Anda, karena dia telah menikah lagi, hanya beberapa 
minggu setelah Jack meninggal. Saya dengar suaminya 
yang sekarang adalah montir listrik di Drymouth.” 

“Saya harus pergi mengunjunginya,” kata Calgary. 
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Lalu ditambahkannya lagi dengan rasa penyesalan, 
“Sebenarnya dialah orang pertama yang harus saya 
kunjungi ” 

"Tentu, tentu. Akan saya berikan alamatnya. Saya 
benar-benar tak mengerti mengapa saya sampai tidak 
mengatakannya pada Anda pada kesempatan pertama 
Anda mendatangi saya.” 

Calgary diam saja. 

”Dia orang yang... yah... seseorang yang sama seka- 
li tidak mendapatkan perhatian,” kata ahli hukum itu 
dengan nada penyesalan. “Bahkan surat-surat kabar 
pun tak banyak memberitakan tentang dia. Dia tak 
pernah mengunjungi suaminya di penjara, atau mena- 
ruh perhatian lebih banyak padanya.” 

Calgary berpikir dalam-dalam, lalu berkata, ”Dapat- 
kah Anda mengatakan dengan pasti siapa-siapa yang 
ada di dalam rumah itu, pada malam Mrs. Argyle 
terbunuh?” 

Marshall memandangnya dengan tajam. 

”Leo Argyle tentu, dan putri bungsunya, Hester. 
Mary Durrant dengan suaminya yang lumpuh sedang 
berada di sana pula. Suaminya baru saja keluar dari 
rumah sakit. Lalu ada pula Kirsten Lindstrom, yang 
mungkin sudah Anda temui. Dia seorang perawat dan 
ahli pijat yang terlatih, berasal dari Swedia. Semula 
dia datang untuk membantu Mrs. Argyle dengan pan- 
ti asuhan anak-anaknya. Dan sejak itu dia tetap ting- 
gal di situ. Michael dan Tina tak ada di rumah itu. 
Michael bekerja sebagai karyawan penjualan mobil di 
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Drymouth, dan Tina bekerja di perpustakaan daerah 
di Redmyn, dan dia tinggal di flat di sana.” 

Marshall diam sebentar sebelum melanjutkan. 

”Ada pula Miss Vaughan, sekretaris Mr. Argyle. 
Dia telah meninggalkan rumah itu sebelum tubuh 
almarhumah ditemukan.” 

”Saya juga sudah bertemu dengannya,” kata 
Calgary. "Kelihatannya dia... akrab sekali dengan Mr. 
Argyle.” 

”Ya, memang. Saya dengar mungkin sebentar lagi 
akan ada pengumuman pertunangan mereka.” 

“Oh!” 

"Pria itu kesepian sekali sejak istrinya meninggal,” 
kata ahli hukum itu, nada suaranya agak menyalah- 
kan. 

”Tentu saja,” kata Calgary. 

Lalu katanya lagi, 

"Bagaimana dengan motif, Mr. Marshall?” 

”Dr. Calgary, saya benar-benar tak bisa berspekulasi 
kalau mengenai hal itu!” 

”Saya rasa bisa. Seperti Anda katakan sendiri, fakta- 
faktanya sudah meyakinkan.” 

”Tak ada keuntungan uang secara langsung bagi 
siapa pun juga. Mrs. Argyle telah memasuki serangkai- 
an badan trust yang bebas, suatu cara sah yang ba- 
nyak dijalankan pada zaman sekarang. Trust-trust itu 
untuk kepentingan anak-anak itu. Badan-badan itu 
dijalankan tiga pelaksana, saya salah seorang di antara- 
nya, Leo Argyle, dan yang ketiga seorang ahli hukum 
Amerika, saudara sepupu jauh Mrs. Argyle. Uang 
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yang amat banyak itu diurus ketiga orang pelaksana 
itu, dan bisa disesuaikan hingga bermanfaat bagi 
anak-anak yang berhak atas trust tersebut, yang paling 
membutuhkannya.” 

"Bagaimana dengan Mr. Argyle? Apakah dia men- 
dapatkan keuntungan keuangan dengan kematian 
istrinya?” 

"Tidak dalam jumlah besar. Sebagaimana telah saya 
katakan, kebanyakan dari kekayaan Mrs. Argyle telah 
ditanamkannya dalam trust. Yang diwariskannya pada 
suaminya adalah kekayaan berupa tanah dan rumah, 
tapi jumlah itu tidak besar.” 

”Dan Miss Lindstrom?” 

”Mrs. Argyle sudah menentukan suatu tunjangan 
tetap yang sangat memadai untuk Miss Lindstrom, 
beberapa tahun sebelumnya.” Lalu ditambahkannya 
dengan jengkel, "Motif? Menurut saya sama sekali tak 
ada bayangan motif. Yang jelas, tak ada motif sehu- 
bungan dengan keuangan.” 

"Bagaimana dengan yang berhubungan dengan 
emosi? Adakah suatu keretakan tertentu?” 

”Sayang sekali. Dalam hal itu, saya tak bisa mem- 
bantu Anda,” kata Marshall tegas. "Saya tak pernah 
meninjau kehidupan keluarga mereka.” 

” Apakah ada orang yang meninjaunya?” 

Marshall menimbang-nimbang beberapa lama. Lalu 
dengan enggan sekali dia berkata, "Anda bisa pergi 
menemui dokter setempat. Kalau tak salah, namanya 
Dr.... eh... MacMaster. Dia sudah pensiun, tapi masih 
tinggal di sekitar sini. Dia pemimpin kesehatan di 
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panti asuhan anak-anak dalam perang waktu itu. 
Dokter itu mungkin tahu dan sudah melihat banyak 
mengenai kehidupan di Sunny Point. Apakah Anda 
akan berhasil membujuknya untuk menceritakan se- 
suatu pada Anda, itu tergantung pada Anda. Tapi 
saya rasa, bila dia sedang mau, dia akan bisa memban- 
tu, meskipun—maafkan saya mengatakannya—apakah 
menurut Anda, Anda akan bisa melaksanakan apa 
yang sebenarnya bisa dikerjakan polisi dengan jauh 
lebih mudah?” 

“Entahlah,” kata Calgary. "Mungkin tidak. Tapi 
saya tahu satu hal: saya harus mencoba. Ya, saya ha- 
rus mencoba.” 
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BAB V 


Aris Agen Kepala Polisi perlahan-lahan naik, namun 
tak berhasil mencapai tepi garis batas rambutnya yang 
kelabu. Matanya dinaikkannya melihat ke loteng, lalu 
diturunkannya lagi ke kertas-kertas di meja kerjanya. 

”Ini perlu penjelasan!” katanya. 

Anak muda yang tugasnya memberikan reaksi yang 
tepat pada agen kepala polisi itu berkata, 

"Ya, Sir.” 

"Kacau balau,” gumam Mayor Finney. Dia menge- 
tuk-ngetukkan jemarinya di atas meja. ”Huish ada?” 
tanyanya. 

”Ada, Sir. Inspektur Huish datang lima menit yang 
lalu.” 

“Bagus,” kata Agen Kepala Polisi. "Tolong suruh 
dia kemari.” 

Inspektur Huish adalah seorang pria jangkung dan 
berair muka murung. Air mukanya selalu murung, 
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hingga tak seorang pun percaya bahwa dia sebenarnya 
bisa menjadi inti dan jiwa dalam pesta anak-anak, 
pandai melawak, dan pandai mengeluarkan uang lo- 
gam dari telinga anak-anak, untuk menghibur mereka. 
Agen Kepala Polisi berkata, 

“Selamat pagi, Huish, kita menghadapi keadaan 
yang kacau balau, nih. Bagaimana pendapatmu?” 

Inspektur Huish menarik napas berat, lalu duduk 
di kursi yang ditunjuk atasannya. “Rupanya kita telah 
membuat kekeliruan dua tahun yang lalu,” kata atas- 
annya itu. "Orang itu... siapa namanya?” 

Agen Kepala Polisi mencari-cari di antara kertas-ker- 
tasnya. ”Calory—eh, bukan, Calgary. Semacam pro- 
fesor. Seorang tolol yang suka linglung mungkin, ya? 
Orang-orang seperti itu sering tak ingat mengenai 
waktu dan hal-hal sernacamnya, bukan?” Terasa nada 
permintaan dalam suaranya, tapi Huish tak bereaksi 
apa-apa. Katanya, 

”Saya dengar dia seorang ilmuwan.” 

"Jadi kaupikir kita harus menerima saja apa-apa 
yang dikatakannya?” 

”Yah,” kata Huish. "Agaknya Sir Reginald sudah 
menerimanya. Dan saya rasa tak ada satu pun yang 
tidak diketahui beliau.” Itu merupakan kata-kata pu- 
jian terhadap pemimpin penuntut umum itu. 

”Memang tidak,” Kata Mayor Finney dengan eng- 
gan. ”Bila Pimpinan Penuntut Umum sudah yakin, 
yah, kita harus menerimanya juga. Dan itu berarti 


kita harus membuka kembali perkara itu. Apakah kau- 
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bawa data-data yang berkaitan dengan itu, seperti 
yang kuminta?” 

”Ya, Sir. Ini.” 

Inspektur membentangkan beberapa lembar doku- 
men di meja. 

“Sudah kaupelajari itu?” tanya Agen Kepala. 

“Sudah, Sir, semalam saya pelajari semua. Ingatan 
saya mengenai hal itu pun masih segar. Soalnya masih 
belum begitu lama.” 

“Yah, mari kita bahas, Huish. Sampai di mana 
kita?” 

”Kita kembali dari awal, Sir,” kata Inspektur Huish. 
”Sulitnya, pada saat itu, kita tidak ragu-ragu lagi.” 

”Ya,” kata Agen kepala. "Waktu itu kelihatannya 
ini merupakan suatu perkara yang jelas sekali. Jangan 
pikir aku menyalahkanmu, Huish. Aku mendukungmu 
seratus persen.” 

”Waktu itu memang sama sekali tak ada yang lain 
yang bisa kita duga,” kata Huish merenung. ”Kita 
menerima telepon bahwa wanita itu terbunuh. Ada 
keterangan bahwa anak muda itu baru saja berada di 
situ dan mengancamnya. Ada bukti sidik jarinya—si- 
dik jari anak muda itu—pada besi pengorek, lalu 
uang itu. Kita boleh dikatakan langsung menangkap- 
nya, dan uang itu ada padanya.” 

”Kesan apa yang kaudapat darinya pada waktu itu?” 

Huish berpikir sebentar. “Jahat,” katanya. ”Dia sa- 
ngat percaya diri, dan itu memang masuk akal. Soal- 
nya dia bisa menjelaskan waktu-waktunya dan alibi- 
alibinya. Dia yakin sekali pada dirinya. Anda tentu 
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tahu orang-orang macam itu. Pembunuh memang 
biasanya percaya diri. Dikiranya dirinya pintar sekali. 
Dikiranya semua perbuatannya benar, tak peduli ba- 
gaimana akibatnya bagi orang lain. Pokoknya, dia 
memang orang yang tak beres.” 

“Ya,” Kata Finney, "dia memang orang yang tak 
beres. Semua perbuatannya di masa lalu membuktikan 
hal itu. Tapi apakah kau langsung merasa yakin bah- 
wa dia seorang pembunuh?” 

Inspektur berpikir sebentar lagi. ”Itu sesuatu yang 
tak dapat diyakini. Menurut saya, dia jenis orang 
yang sering sekali akhirnya menjadi seorang pembu- 
nuh. Seperti Harmon pada tahun 1938. Dia memiliki 
daftar panjang penjahat, seperti mencuri sepeda, peni- 
puan uang, penipuan-penipuan terhadap wanita-wani- 
ta tua, dan akhirnya dia membunuh seorang wanita. 
Diawetkannya wanita itu dengan cuka. Dia merasa 
senang, lalu menjadikan perbuatan itu kebiasaannya. 
Jack Argyle saya golongkan pada tipe itu.” 

”Tapi rupanya kita keliru,” kata Agen Kepala lam- 
bat-lambat. 

”Ya,” kata Huish, "kita memang keliru. Dan anak 
muda itu sudah meninggal. Urusan ini jadi sulit. Tapi 
ingat,” sambungnya, tiba-tiba bersemangat, ”dia me- 
mang orang yang tak beres. Mungkin dia bukan se- 
orang pembunuh—dan nyatanya dia memang bukan 
seorang pembunuh—tapi dia orang jahat.” 

”Ah, sudahlah, Bung,” Finney membentaknya, “lalu 
siapa yang membunuh wanita itu? Katamu kau sudah 
mempelajari perkara itu semalam. Pasti ada seseorang 
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yang membunuhnya. Tak mungkin wanita itu meng- 
hantam sendiri bagian belakang kepalanya dengan 
besi pengorek itu. Pasti orang lain yang melakukan- 
nya. Siapa itu?” 

Inspektur Huish mendesah, lalu bersandar ke kursi- 
nya. 
”Saya ingin tahu, apakah kita bisa mengetahuinya,” 
katanya. 

”Sulit, seperti biasanya, ya?” 

”Ya, karena peristiwanya sudah dingin, dan karena 
sedikit sekali bukti yang bisa ditemukan, dan saya 
bahkan membayangkan bahwa memang tak banyak 
buktinya.” 

"Karena dia seseorang di dalam rumah itu, sese- 
orang yang dekat dengan wanita itu?” 

”Saya tak melihat siapa lagi yang mungkin mela- 
kukannya,” kata Inspektur. ”Dia pasti seseorang yang 
ada di dalam rumah itu, atau seseorang yang dibuka- 
kan pintu oleh wanita itu sendiri, dan disuruhnya 
masuk. Keluarga itu tipe keluarga yang suka mengun- 
ci pintu. Ada kunci-kunci pengaman pencuri pada 
jendela, ada rantai-rantai dan kunci-kunci khusus 
pada pintu depan. Mereka pernah kemasukan pencuri 
beberapa tahun yang lalu, hingga mereka jadi sangat 
waspada terhadap pencuri.” Dia berhenti sebentar, lalu 
berkata lagi, "Sulitnya, Sir, waktu itu kita tidak lagi 
melihat ke tempat lain. Kecurigaan terhadap Jacko 
Argyle sudah lengkap sekali. Sekarang kita melihat 
bahwa pembunuh yang sebenarnya sudah memanfaat- 
kan kesempatan itu.” 
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"Memanfaatkan kenyataan bahwa anak muda itu 
baru saja berada di situ, bertengkar dengan korban, 
dan bahwa dia masih mengancamnya?” 

”Ya. Orang itu tinggal masuk ke dalam kamar terse- 
but, mengangkat besi pengorek itu dengan tangan 
bersarung dari tempat Jacko melemparkannya tadi, 
berjalan ke meja tempat Mrs. Argyle sedang menulis, 
lalu menghantam kepalanya.” 

Mayor Finney hanya mengucapkan sepatah kata, 

”Mengapa?” 

Inspektur Huish mengangguk lambat-lambat. 
”Benar pertanyaan itu, Sir. Itulah yang harus kita cari. 
Itu merupakan salah satu kesulitannya. Karena tak 
ada motif.” 

“Pada waktu itu,” kata Agen Kepala, "kelihatannya 
memang jelas tak ada motif. Seperti kebanyakan wani- 
ta yang memiliki banyak harta dan uang sendiri, dia 
telah mengamankannya dalam berbagai bentuk yang 
sah, untuk menghindari biaya-biaya kematian. Suatu 
trust amal memang sudah ada, anak-anak semua su- 
dah ditinggali warisan sebelum dia meninggal. Mereka 
tidak akan mendapatkan apa-apa lagi kalau dia me- 
ninggal. Dan kelihatannya dia bukan wanita yang tak 
menyenangkan. Dia tidak cerewet, tak suka memben- 
tak, dan tidak kikir. Dia suka memberi anak-anak itu 
uang, sepanjang hidupnya. Mereka diberi pendidikan 
yang baik, modal yang cukup besar untuk memulai 
hidup masing-masing, uang tunjangan yang cukup 
banyak. Juga kasih sayang, kebaikan hati, dan jasa-jasa 
lain.” 
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”Itu benar, Sir,” Inspektur Huish membenarkan. 
"Kelihatannya tak ada alasan bagi siapa pun juga un- 
tuk ingin membunuhnya. Tapi tentu...” Dia menda- 
dak berhenti. 

”Ya, Huish?” 

”Saya dengar Mr. Argyle punya rencana untuk me- 
nikah lagi. Dia akan menikah dengan Miss Gwenda 
Vaughan yang sudah bertahun-tahun menjadi sekreta- 
risnya.” 

”Ya,” kata Mayor Finney sambil merenung. ” Kurasa 
di situ letak motifnya. Hal yang tidak kita ketahui 
pada waktu itu. Gadis itu sudah bertahun-tahun be- 
kerja untuknya, katamu? Apakah menurutmu sudah 
ada apa-apa di antara mereka pada saat pembunuhan 
itu?” 

”Saya ragu, Sir,” kata Inspektur Huish. ”Soal-soal 
semacam itu segera menjadi bahan gunjingan di se- 
buah desa. Maksud saya, waktu itu tak ada kejadian 
apa-apa. Tak ada yang patut diselidiki atau dicurigai 
Mrs. Argyle.” 

”Ya,” kata Agen Kepala, "tapi mungkin dia sudah 
ingin sekali mengawini Gwenda Vaughan.” 

"Wanita itu memang masih muda dan menarik,” 
kata Inspektur Huish. "Tidak mencolok, tak bisa dika- 
takan begitu, tapi manis dan menarik dalam arti yang 
baik.” 

”Mungkin sudah bertahun-tahun dia sangat menya- 
yangi majikannya itu,” kata Mayor Finney. ”Sekretaris- 
sekretaris wanita agaknya selalu jatuh cinta pada ma- 
jikannya.” 
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"Pokoknya kita sudah menemukan semacam motif 
untuk mereka berdua,” kata Huish. "Lalu ada pula 
pembantu wanita, yang orang Swedia itu. Mungkin 
dia sebenarnya tidak begitu menyayangi Mrs. Argyle 
seperti kelihatannya. Mungkin dia merasa atau mem- 
bayangkan dirinya diremehkan, atau ada hal-hal yang 
dibencinya. Dia tidak mendapatkan keuntungan ke- 
uangan dengan kematian itu, sebab Mrs. Argyle sudah 
meninggalinya tunjangan hidup yang cukup besar. 
Kelihatannya dia wanita baik-baik dan berakal sehat, 
dan bukan wanita yang bisa kita bayangkan menghan- 
tam kepala seseorang dengan besi pengorek! Tapi kita 
tidak tahu, kan? Lihat saja perkara Lizzie Borden 
itu.” 

”Memang,” kata Agen Kepala, ”kita memang tak 
bisa menduga. Tak adakah kemungkinan tentang ada- 
nya orang luar?” 

”Tak ada tanda-tandanya,” kata Inspektur. ”Laci 
tempat menyimpan uang terbuka. Telah diusahakan 
untuk menjadikan kamar itu seolah-olah telah dijarah 
pencuri. Tapi usaha itu amatiran sekali. Itu sesuai 
benar dengan si Jacko, yang mencoba menimbulkan 
kesan itu.” 

”Yang kuanggap aneh,” kata Agen Kepala, “Adalah 
soal uang itu.” 

”Ya,” kata Huish. ”Itu sulit dimengerti. Salah satu 
uang kertas lima pound yang ada pada Jack Argyle 
jelas uang yang telah diberikan pada Mrs. Argyle oleh 
pihak bank pagi itu. Di belakangnya tertulis nama 
Mrs. Bottleberry. Jacko berkata bahwa ibunya yang 
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memberikan uang itu padanya. Tapi baik Mr. Argyle 
maupun Gwenda Vaughan pasti benar waktu mengata- 
kan bahwa Mrs. Argyle masuk ke ruang perpustakaan 
pada jam tujuh kurang seperempat, dan mengatakan 
pada mereka bahwa Jacko meminta uang, dan bahwa 
dia tak mau memberinya.” 

"Dengan apa yang kita ketahui sekarang,” Agen 
Kepala mengingatkan, ”tentu ada kemungkinan bahwa 
Argyle dan si gadis Vaughan itu berbohong.” 

”Ya, itu mungkin—atau mungkin...” Inspektur itu 
tiba-tiba terhenti. 

"Ada apa, Huish?” Finney mendorongnya. 

“Andaikan ada seseorang—untuk sementara kita se- 
but saja pria atau wanita itu X—mendengar pertengkar- 
an dan ancaman yang dilemparkan Jacko. Mungkin 
orang itu lalu melihat peluang di situ. Diambilnya uang 
itu, dikejarnya anak muda itu, dikatakannya bahwa 
ibunya akhirnya mau juga memberinya uang itu, hingga 
dengan demikian melicinkan jalannya untuk menjatuh- 
kan tuduhan palsu. Dengan berhati-hati digunakannya 
besi pengorek yang telah diangkat Jacko untuk mengan- 
cam, tanpa meninggalkan sidik jarinya sendiri.” 

”Sialan,” kata Agen Kepala dengan marah. ”Tak 
ada satu pun yang sesuai dengan apa yang kuketahui 
tentang keluarga itu. Siapa lagi yang ada di rumah itu 
malam itu, kecuali Argyle dan Gwenda Vaughan, 
Hester Argyle, dan wanita bernama Lindstrom itu?” 

”Putri sulung mereka yang sudah menikah, Mary 
Durrant, dan suaminya, yang kebetulan sedang berma- 
lam di situ.” 
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“Suaminya itu lumpuh, bukan? Dengan begitu dia 
bebas. Bagaimana dengan Mary Durrant?” 

”Dia seorang wanita yang tenang sekali, Sir. Tak 
bisa kita membayangkan dia menjadi marah besar, 
atau... atau membunuh seseorang.” 

”Pembantu-pembantu?” tanya Agen Kepala. ”Semua- 
nya tidak menginap, Sir, dan semuanya sudah pulang 
sebelum jam enam.” 

”Coba kulihat lagi waktunya.” 

Inspektur menyorongkan kertas itu padanya. 

”Hm... ya, aku mengerti. Jam tujuh kurang seper- 
empat Mrs. Argyle berada di ruang perpustakaan, 
berbicara pada suaminya tentang ancaman-ancaman 
Jacko. Gwenda Vaughan hadir selama sebagian dari 
percakapan itu. Kira-kira jam tujuh kurang dua atau 
tiga menit, Hester Argyle masih melihat ibunya dalam 
keadaan hidup. Sesudah itu Mrs. Argyle tidak kelihat- 
an lagi sampai jam setengah delapan, pada saat tubuh- 
nya ditemukan Miss Lindstrom. Antara jam tujuh 
dan setengah delapan ada banyak kesempatan. Mung- 
kin Hester membunuhnya. Mungkin Gwenda 
Vaughan yang membunuhnya, setelah dia meninggal- 
kan ruang perpustakaan dan sebelum dia meninggal- 
kan rumah itu. Mungkin Miss Lindstrom yang mem- 
bunuhnya waktu dia 'menemukan tubuh itu. Leo 
Argyle berada di ruang perpustakaan sejak jam tujuh 
lewat sepuluh menit, sampai Miss Lindstrom berte- 
riak. Mungkin dia pergi ke ruang duduk istrinya dan 
membunuhnya dalam jangka waktu dua puluh menit 
itu. Mary Durrant yang sedang berada di lantai atas, 
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bisa saja turun dalam waktu setengah jam itu, dan 
membunuh ibunya. Dan,” kata Finney sambil mere- 
nung, "mungkin Mrs. Argyle sendiri yang mempersila- 
kan masuk seseorang lewat pintu depan, sebagaimana 
dugaan kita bahwa dia yang membukakan pintu un- 
tuk Jack Argyle. Ingat, Leo Argyle berkata bahwa ka- 
lau dia tidak keliru, dia mendengar bel pintu berbu- 
nyi, dan mendengar bunyi pintu depan dibuka dan 
ditutup kembali. Tapi dia ragu-ragu mengenai waktu- 
nya. Kita memperkirakan bahwa itulah saatnya Jacko 
kembali dan membunuhnya.” 

”Anak muda itu tak perlu membunyikan bel,” kata 
Huish. "Dia memiliki kunci sendiri. Mereka semua 
memilikinya.” 

”Masih ada lagi seorang putra mereka, bukan?” 

”Ya, Michael. Dia bekerja sebagai petugas penjualan 
mobil-mobil di Drymouth.” 

”Kurasa sebaiknya kauselidiki, apa kegiatannya ma- 
lam itu,” kata Agen Kepala. 

”Setelah dua tahun?” kata Inspektur Huish. ”Rasa- 
nya tak mungkin ada orang yang ingat, ya? 

“Apakah waktu itu dia ditanyai?” 

”Saya dengar dia sedang keluar, mengetes mobil 
seorang pelanggan. Jadi tak ada alasan untuk mencu- 
rigainya. Tapi dia memiliki kunci, dan bisa saja dia 
datang, lalu membunuh ibunya.” 

Agen Kepala mendesah. 

”Aku tak tahu bagaimana kau akan mengambil 
langkah pertama, Huish. Dan aku tak tahu apakah 
kita akan berhasil.” 
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“Saya pribadi juga ingin tahu siapa yang telah 
membunuhnya,” kata Huish. “Soalnya, dari semuanya, 
saya berkesimpulan bahwa dia seorang wanita yang 
baik sekali. Dia telah berbuat banyak untuk orang- 
orang. Untuk anak-anak yang tak beruntung, untuk 
segala macam amal. Dia orang yang tak pantas dibu- 
nuh. Ya, saya ingin sekali tahu. Bahkan kalaupun kita 
tak berhasil mengumpulkan cukup bukti untuk pihak 
kejaksaan, saya tetap ingin tahu.” 

”Yah, semoga saja kau berhasil, Huish,” kata Agen 
Kepala. "Untungnya sekarang ini sedang tidak banyak 
kasus, tapi jangan sampai kau kehilangan semangat 
kalau tak berhasil. Soalnya jejaknya sudah lama seka- 
li.” 
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BAB VI 


Lampu-Lampu di dalam bioskop menyala. Iklan-iklan 
mulai disorotkan di layar. Gadis-gadis penunjuk jalan 
dalam bioskop berkeliaran membawa kotak-kotak ber- 
isi limun dan es krim. Arthur Calgary memandangi 
mereka satu demi satu dengan teliti. Ada seorang di 
antaranya yang montok, yang rambutnya berwarna 
gelap, ada seorang yang jangkung dan berkulit gelap, 
dan ada pula yang kecil, berambut pirang. Untuk 
mencari yang terakhir itulah dia datang. Wanita itu 
istri Jacko. Janda Jacko yang kini menjadi istri pria 
bernama Joe Clegg. Wajahnya cukup cantik, kecil tapi 
agak hampa, berlapiskan makeup. Alisnya dicabut, 
rambutnya mengerikan, kaku dan keriting murahan. 
Arthur Calgary membeli es krim darinya. Dia sudah 
memiliki alamat rumahnya, dan dia bermaksud me- 
ngunjunginya ke sana, tapi dia ingin melihatnya dulu 
saat wanita itu tak sadar dirinya sedang diamati. Itu 
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dia rupanya. Menurut Calgary, dia bukan menantu 
yang kira-kira akan disukai Mrs. Argyle. Pasti karena 
itulah Jacko merahasiakan keberadaannya. 

Dia mendesah. Es krim itu disembunyikannya de- 
ngan hati-hati di bawah kursinya, lalu dia bersandar 
bersamaan dengan padamnya lampu-lampu dan film 
mulai diputar di layar. Kemudian dia bangkit, lalu 
meninggalkan bioskop. 

Pukul sebelas esok harinya, dia mendatangi alamat 
yang telah diberikan padanya. Seorang anak laki-laki 
berumur enam belas membuka pintu, dan menjawab 
pertanyaan Calgary, 

”Clegg? Di lantai teratas.” 

Calgary menaiki tangga. Diketuknya sebuah pintu, 
dan Maureen Clegg membukakannya. Tanpa pakaian 
seragam yang mencolok dan makeup, dia kelihatan 
lain. Wajah kecil itu kelihatan bodoh, membayangkan 
kebaikan hati, tapi tak ada istimewanya. Dia meman- 
dangi Calgary, lalu mengerutkan dahinya karena cu- 
riga. 

”Nama saya Calgary. Saya rasa Anda sudah mene- 
rima surat dari Mr. Marshall yang menceritakan ten- 
tang saya.” 

Wajah wanita muda itu menjadi cerah. 

”Oh, Anda rupanya! Mari masuk.” Dia bergerak 
mundur untuk memberinya jalan masuk. ”Maaf, tem- 
patnya berantakan. Saya belum sempat membenahi 
segala-galanya.” Ditepiskannya beberapa lembar pa- 
kaian yang tak rapi dari sebuah kursi, dan disingkir- 
kannya bekas-bekas sarapan yang telah dimakan bebe- 
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rapa waktu sebelumnya. “Silakan duduk. Baik sekali 
Anda mau datang kemari.” 

“Saya merasa itulah sekurang-kurangnya yang bisa 
saya lakukan,” kata Calgary. 

Wanita itu tertawa agak malu, seolah tidak terlalu 
mengerti apa maksud Calgary. 

”Mr. Marshall sudah menulis hal itu dalam surat- 
nya,” katanya. "Mengenai kisah yang dikarang Jackie, 
dan bahwa ternyata kisah itu memang benar. Benar 
memang ada seseorang yang memberinya tumpangan 
ke Drymouth malam itu. Jadi rupanya Anda orang 
itu, ya?” 

”Ya,” kata Calgary. "Memang saya.” 

”Rasanya saya masih belum percaya,” kata 
Maureen. ”Saya dan Joe membicarakanya hampir sete- 
ngah malam. Kata saya, seperti dalam film saja. Dan 
itu dua tahun yang lalu, ya, atau hampir?” 

”Ya, kira-kira begitulah.” 

"Benar-benar seperti apa yang kita tonton di film 
saja, dan wajar kalau kita lalu berkata bahwa semua- 
nya itu omong kosong belaka, dan bahwa itu tidak 
akan terjadi dalam hidup sesungguhnya. Ternyata 
benar-benar ada! Benar-benar terjadi! Mendebarkan 
sekali, ya?” 

”Ya, saya rasa bisa dibayangkan begitulah,” kata 
Calgary. Dipandanginya wanita muda itu dengan pera- 
saan agak perih. Wanita itu berceloteh terus dengan 
senang. 

“Kasihan, Jackie sudah meninggal dan tak bisa 
tahu lagi tentang hal ini. Dia kena radang paru-paru 
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di penjara, pasti Anda sudah tahu itu. Saya rasa itu 
gara-gara kelembapan atau semacamnya, ya?” 

Menurut Calgary, citra yang dibayangkan wanita 
itu tentang penjara seperti dalam buku cerita saja. 
Yaitu sel-sel lembap di bawah tanah, lengkap dengan 
tikus-tikus besar yang menggerogoti jari-jari kaki. 

“Saya akui,” lanjutnya, "pada saat itu kematian ada- 
lah yang terbaik baginya.” 

”Ya, saya rasa begitu. Ya, keadaan memang mem- 
buat kita begitu.” 

”Yah, maksud saya, daripada dia disekap begitu 
bertahun-tahun. Kata Joe, sebaiknya saya minta cerai 
saja, dan saya baru saja akan mengajukannya.” 

”Anda ingin minta cerai dari dia?” 

”Yah, tak ada gunanya terikat pada seorang laki- 
laki yang akan berada di penjara selama bertahun-ta- 
hun, bukan? Apalagi, meskipun saya cinta sekali pada 
Jackie, dia tak bisa disebut orang yang bisa diandal- 
kan. Saya sebenarnya sudah tahu bahwa perkawinan 
kami tidak akan langgeng.” 

”Apakah Anda benar-benar sudah mulai mengurus 
perceraian waktu dia meninggal?” 

”Ya, boleh dikatakan begitulah. Maksud saya, saya 
sudah mendatangi seorang ahli hukum. Joe yang me- 
nyuruh saya pergi ke sana. Joe memang tak pernah 
suka pada Jackie.” 

”Apakah Joe suami Anda?” 

”Ya. Dia bekerja di perusahaan listrik. Pekerjaannya 
bagus, dan dia mendapat perhatian dari atasan-atasan- 
nya. Sudah lama dia mengatakan bahwa Jackie itu ti- 
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dak beres. Tapi, yah, saya masih kanak-kanak dan 
masih bodoh waktu itu. Sedangkan Jackie punya daya 
tarik yang besar.” 

"Begitulah yang saya dengar tentang dia.” 

"Dia pandai sekali bergaul dengan kaum wanita— 
sungguh, saya tak tahu. Dia sebenarnya tidak tampan. 
Saya bahkan biasa menyebutnya wajah monyet. Na- 
mun dia pintar mengambil hati orang. Tahu-tahu kita 
sudah melakukan segala yang diinginkannya. Meskipun 
sekali-dua kali hal itu ada manfaatnya. Tak lama setelah 
kami menikah umpamanya, dia mengalami kesulitan di 
bengkel tempatnya bekerja, akibat sesuatu yang telah 
dikerjakannya atas mobil seorang pelanggan. Saya tak 
pernah tahu bagaimana kejadian sebenarnya. Pokoknya 
majikannya marah sekali. Tapi Jackie malah mendatangi 
istri majikannya itu. Wanita itu sudah tua, umurnya 
sudah hampir lima puluh. Tapi Jackie merayunya, mem- 
permainkannya dengan segala macam cara, hingga wani- 
ta itu lupa diri. Akhirnya dia mau melakukan apa saja 
untuk Jackie. Dia lalu berbicara dengan suaminya. Dide- 
saknya suaminya itu supaya tidak menuntut Jackie kalau 
Jackie mengganti uangnya. Tapi suaminya tak tahu dari 
mana uang itu! Istrinya sendirilah yang memberikan 
uang itu. Peristiwa itu membuat kami—saya dan 
Jackie—tertawa geli!” 

Calgary memandangi wanita muda itu dengan rasa 
agak jijik. "Apakah... apakah itu begitu lucu?” 

”Oh, ya, saya rasa begitu. Anda tidak merasa begi- 
tu? Wah, lucu sekali! Wanita tua seperti itu tergila-gila 
pada Jackie, sampai mengorek tabungan untuknya.” 
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Calgary mendesah. Banyak hal tidak seperti yang 
kita bayangkan, pikirnya. Setiap hari dia merasa ma- 
kin tak senang saja pada pria ini—pria yang namanya 
sedang dia usahakan dengan susah payah agar kembali 
bersih. Boleh dikatakan dia mulai mengerti dan sepen- 
dapat dengan pandangan yang telah membuatnya 
begitu terkejut di Sunny Point. 

“Saya datang kemari, Mrs. Clegg,” katanya, "hanya 
untuk melihat apakah ada sesuatu yang bisa... yah, 
saya lakukan untuk menebus apa yang telah terjadi.” 

Maureen Clegg melihat dengan agak heran. 

”Wah, Anda baik sekali,” katanya. "Tapi untuk apa 
Anda berbuat begitu? Kami baik-baik saja. Joe ber- 
penghasilan cukup, dan saya punya pekerjaan sendiri. 
Saya menjadi penunjuk jalan di bioskop.” 

”Ya, saya tahu itu.” 

"Bulan depan kami akan membeli televisi,” kata 
wanita itu dengan bangga. 

”Saya senang sekali mendengarnya,” kata Arthur 
Calgary, ”lebih senang daripada yang bisa saya ucapkan, 
bahwa... bahwa peristiwa yang tak menyenangkan itu 
tidak meninggalkan... eh, bayangan abadi pada Anda.” 

Makin lama rasanya makin sulit memilih kata-kata 
yang tepat untuk diucapkan pada wanita muda yang 
pernah menjadi istri Jacko ini. Semua yang diucapkan- 
nya terdengar terlalu muluk-muluk dan dibuat-buat 
di telinganya sendiri. Mengapa dia tak bisa berbicara 
dengan wajar pada wanita muda ini? 

”Saya khawatir kalau-kalau itu akan merupakan 
kesedihan yang luar biasa bagi Anda.” 
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Maureen menatapnya dengan matanya yang lebar 
dan biru, yang sama sekali tidak memancarkan penger- 
tian. 

”Saat itu memang mengerikan sekali,” katanya. ”Se- 
mua tetangga membicarakannya, dan saya susah memi- 
kirkannya, meskipun boleh saya katakan bahwa dalam 
keadaan itu polisi baik sekali. Mereka berbicara pada 
saya dengan sopan sekali, dan berbicara baik-baik ten- 
tang segala sesuatu.” 

Calgary ingin tahu apakah wanita yang dihadapinya 
ini punya perasaan terhadap pria yang sudah mening- 
gal itu. Lalu dia mengajukan suatu pertanyaan, de- 
ngan mendadak. 

“Apakah menurut Anda memang dia yang melaku- 
kannya?” tanyanya. 

”Maksud Anda, apakah dia yang telah membunuh 
ibunya?” 

”Ya. Itulah.” 

”Yah, tentulah... yah... yah... ya, ada juga saya men- 
duga begitu. Dia tentu berkata bahwa dia tidak mela- 
kukannya, tapi kita tak pernah bisa percaya apa-apa 
yang dikatakan Jackie. Dan kelihatannya itu memang 
perbuatannya. Soalnya Jackie bisa jadi jahat sekali, 
kalau kita menentangnya. Saya tahu bahwa saya se- 
dang dalam kesulitan. Dia tidak mau bicara banyak 
pada saya. Dia hanya memaki-maki kalau saya berta- 
nya padanya. Tapi hari itu dia pergi dan berkata bah- 
wa urusannya akan beres. Katanya ibunya pasti mau 
membantu. Dia harus mau. Jadi saya tentu percaya 
padanya.” 
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“Saya dengar, dia tak pernah mengatakan pada ke- 
luarganya tentang pernikahannya dengan Anda. Apa- 
kah Anda pernah bertemu dengan mereka?” 

“Belum. Soalnya mereka orang-orang terkemuka, 
punya rumah besar segala. Saya tidak akan pernah 
bisa menyesuaikan diri. Jackie merasa lebih baik kalau 
saya disembunyikan saja. Apalagi, katanya kalau saya 
dibawa ke sana, ibunya pasti akan mengatur hidup 
saya maupun hidupnya. Katanya, ibunya punya pem- 
bawaan suka mengatur orang, dan dia sudah muak. 
Keadaan kami sudah cukup baik, katanya.” 

Wanita itu tidak membayangkan rasa benci, bahkan 
agaknya menganggap tindakan suaminya wajar seka- 
li. 

”Saya rasa Anda terkejut sekali waktu dia ditang- 
kap, ya?” 

”Yah, tentu. Apakah dia bisa melakukan hal sema- 
cam itu? tanya saya sendiri. Tapi, yah, kita tak bisa 
mengelak dari kenyataan-kenyataan. Dia selalu menga- 
muk kalau ada sesuatu yang merisaukannya.” 

Calgary membungkukkan tubuhnya. 

”Jadi, rupanya begitu persoalannya. Agaknya Anda 
sama sekali tidak heran, suami Anda memukul kepala 
ibunya dengan sebatang besi pengorek, dan mencuri 
sejumlah besar uang darinya?” 

”Yah, Mr.... eh... Calgary, maafkan saya, itu kede- 
ngarannya kasar sekali. Saya rasa dia tidak bermaksud 
memukul ibunya kuat-kuat. Saya rasa dia tak bermak- 
sud membunuh ibunya. Ibunya tak mau memberinya 
uang, Jackie menangkap besi itu, lalu mengancamnya. 
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Waktu ibunya menahannya, dia naik pitam, lalu 
menghantamnya. Saya rasa dia tidak bermaksud mem- 
bunuhnya. Itulah nasib buruknya. Soalnya dia sangat 
membutuhkan uang itu. Dia bisa masuk penjara ka- 
lau dia tak punya uang itu.” 

”Jadi, Anda tidak menyalahkannya?” 

“Yah, tentu saja saya menyalahkannya. Saya tidak 
suka perbuatan jahat yang kasar itu. Apalagi itu ibu 
sendiri! Tidak, saya rasa itu sama sekali bukan per- 
buatan yang baik. Saya mulai berpikir bahwa Joe be- 
nar waktu mengatakan supaya saya tidak berhubungan 
dengan Jackie. Tapi... yah, begitulah. Sulit sekali bagi 
seorang gadis untuk mengambil keputusan. Joe orang 
yang bisa diandalkan. Saya sudah lama kenal de- 
ngannya. Jackie lain. Dia pernah mendapatkan pendi- 
dikan dan sebagainya. Kelihatannya dia kaya raya, 
selalu menghambur-hamburkan uangnya. Apalagi, se- 
perti sudah saya katakan, dia pandai mengambil hati 
orang. Dia bisa menarik hati siapa saja. Dan dia juga 
merayu saya. "Kau akan menyesal, Sayang, kata Joe. 
Saya pikir dia hanya iri dan tak suka dengan kese- 
nangan orang saja. Tapi akhirnya Joe benar.” 

Calgary memandanginya. Dia ingin tahu, apakah 
wanita itu masih saja tak mengerti maksud cerita- 
nya. 

"Benar dalam hal apa?” tanyanya. 

”Yah, karena Jackie telah mengacaukan hidup saya. 
Maksud saya, kami orang-orang yang cukup terhor- 
mat. Ibu saya membesarkan kami dengan baik. Kami 
selalu baik-baik saja, dan tak pernah jadi bahan gun- 
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jingan orang. Tiba-tiba suami saya ditangkap polisi! 
Dan semua tetangga tahu. Semuanya diberitakan di 
surat-surat kabar. Juga menjadi berita dunia. Banyak 
sekali wartawan datang dan bertanya macam-macam. 
Semuanya itu sangat memperburuk kedudukan 
saya.” 

”Tapi, anak yang baik,” kata Arthur Calgary, ”seka- 
rang Anda kan tahu bahwa dia tidak melakukan- 
nya?” 

Sesaat wajah putih yang cantik itu kelihatan bi- 
ngung. 

"Tentu. Saya lupa itu. Meskipun demikian... yah, 
maksud saya, dia memang pergi ke sana dan menga- 
muk, dan mengancam pula. Bila dia tidak melakukan 
semuanya itu, dia pasti tidak akan ditangkap, bu- 
kan?” 

”Tidak,” kata Calgary, "tidak, itu memang benar.” 

Mungkin anak cantik yang bodoh ini ternyata le- 
bih realis daripadaku sendiri, pikir Calgary. 

”Oh, mengerikan sekali,” lanjut Maureen. ”Saya tak 
tahu apa yang harus saya perbuat waktu itu. Lalu 
kata ibu saya, sebaiknya saya segera pergi menemui 
keluarganya. Mereka harus melakukan sesuatu untuk 
saya, kata Ibu. "Bagaimanapun juga kau punya hak, 
dan sebaiknya perlihatkan pada mereka bahwa kau 
ingin membela hakmu itu.” Maka saya pun pergi. 
Wanita asing itu yang membukakan pintu untuk saya. 
Mula-mula sulit saya meyakinkannya. Agaknya dia tak 
bisa mengerti. "Tak mungkin! katanya berulang kali. 
'Tak mungkin Jacko menikah dengan Anda!” Saya 
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agak tersinggung. 'Kami menikah dengan sah, kata 
saya. 'Bukan di kantor catatan sipil, melainkan di ge- 
reja. Itu kemauan ibu saya! Lalu katanya, 'Itu tidak 
benar. Aku tak percaya. Lalu Mr. Argyle datang, dan 
dia baik sekali. Katanya saya tak perlu susah lagi, dan 
dia akan melakukan segala-galanya untuk membela 
Jackie. Ditanyakannya bagaimana keadaan keuangan 
saya, lalu setiap minggu saya dikiriminya tunjangan. 
Dan itu masih dilakukannya sampai sekarang. Joe tak 
suka saya menerimanya, tapi saya katakan padanya, 
Jangan bodoh. Mereka mampu berbuat begitu, bu- 
kan? Waktu saya menikah dengan Joe, dia bahkan 
mengirim cek. Dikatakannya bahwa dia senang sekali, 
dan dia berharap agar pernikahan ini akan lebih ber- 
bahagia daripada yang terdahulu. Ya, Mr. Argyle itu 
memang baik sekali.” 

Dia menoleh waktu pintu terbuka. 

”Oh, ini Joe.” 

Joe seorang anak muda berbibir tipis dan berambut 
pirang. Dia menyambut penjelasan dan perkenalan 
Maureen dengan dahi berkerut. 

”Saya berharap urusan itu sudah selesai,” katanya 
dengan nada tak senang. "Maafkan saya berkata begi- 
tu, Sir. Tapi tak ada gunanya mengorek masa lalu. 
Begitulah perasaan saya. Maureen tak beruntung. Ha- 
nya itu yang bisa kita katakan.” 

”Ya,” kata Calgary. "Saya mengerti betul pandangan 
Anda.” 

”Memang,” kata Joe Clegg, "seharusnya Maureen 
sejak semula tidak bergaul dengan anak muda seperti 
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itu. Saya sudah tahu bahwa dia tidak beres. Sudah 
banyak cerita tentang dia. Dua kali dia pernah dija- 
tuhi hukuman percobaan. Sekali orang mulai begitu, 
mereka biasanya terus begitu. Mula-mula menggelap- 
kan uang, lalu menipu wanita supaya mengeluarkan 
uang tabungannya, dan akhirnya membunuh.” 

”Tapi ini bukan pembunuhan,” kata Calgary. 

”Itu kata Anda, Sir,” kata Joe Clegg. Kedengaran- 
nya dia sama sekali tak yakin. 

”Jack Argyle punya alibi yang sempurna untuk wak- 
tu, saat pembunuhan itu terjadi. Dia berada dalam 
mobil saya. Saya memberi tumpangan untuk. pergi ke 
Drymouth. Jadi Anda lihat, Mr. Clegg, tak mungkin 
dia yang melakukan kejahatan itu.” 

”Mungkin tidak, Sir,” kata Clegg. ”Tapi bagaimana- 
pun juga, sia-sia saja mengoreknya kembali, maafkan 
kata-kata saya. Soalnya dia sudah meninggal, dan ti- 
dak akan ada lagi pengaruhnya terhadapnya. Para te- 
tangga pun mulai berceloteh lagi, dan mulai menduga 
macam-macam.” 

Calgary bangkit. "Yah, mungkin dari segi pandang- 
an Anda, begitulah Anda meninjaunya. Tapi ketahui- 
lah, Mr. Clegg, masih ada yang disebut keadilan.” 

”Selama ini saya menyangka sidang-sidang perkara 
di Inggris ini yang paling adil.” 

”Sistem yang terbaik sekalipun di dunia ini bisa 
membuat kesalahan,” kata Calgary. "Soalnya, bagaima- 
napun juga keadilan ada di tangan manusia, dan ma- 
nusia bisa membuat kesalahan.” 

Setelah meninggalkan mereka dan berjalan di jalan, 


104 


Calgary merasa pikirannya lebih terganggu daripada 
sebelumnya. Tidakkah sebenarnya akan lebih baik bila 
ingatanku tentang hari itu tidak kembali? pikirnya. 
Bagaimanapun juga, seperti kata anak muda berbibir 
tipis yang begitu percaya diri itu, Jacko sudah mening- 
gal. Dia telah pergi menghadap hakim yang tak per- 
nah membuat kesalahan. Apakah ia akan dikenang 
sebagai pembunuh atau hanya sebagai pencuri biasa, 
sudah tidak akan berbeda lagi baginya. 

Lalu tiba-tiba dia dilanda rasa marah. "Tapi hal itu 
harus ada bedanya bagi seseorang!” pikirnya. ”Seharus- 
nya ada seseorang yang merasa senang. Mengapa mere- 
ka semua tak senang? Wanita muda ini, yah, aku 
mengerti betul. Mungkin dia pernah tergila-gila pada 
Jacko, tapi tak pernah mencintainya. Bahkan mungkin 
dia tak bisa mencintai siapa-siapa. Tapi yang lain-lain 
itu. Ayahnya. Adik perempuan itu, perawatnya... mere- 
ka semua seharusnya senang. Mereka seharusnya pu- 
nya perasaan terhadapnya, sebelum mereka ketakutan 
untuk diri mereka sendiri. Ya, seharusnya ada sese- 
orang yang memikirkannya.” 


II 


”Miss Argyle? Di meja yang kedua di sana itu.” 
Calgary berdiri saja beberapa saat, memer- 
hatikannya. Gadis itu rapi, bertubuh kecil, sangat 
tenang dan tampak efisien. Dia mengenakan gaun 
berwarna biru tua, dengan kerah dan manset putih. 
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Rambutnya yang berwarna hitam pekat tergelung rapi 
di tengkuknya. Kulitnya gelap, lebih gelap daripada 
warna kulit orang Inggris umumnya. Tulang-tulangnya 
pun lebih kecil. Inilah anak blasteran yang telah di- 
ambil Mrs. Argyle menjadi anak dalam keluarganya. 

Mata yang terangkat itu, membalas pandangan 
Calgary, juga berwarna gelap dan polos sekali. Mata 
itu tidak berkata apa-apa. 

Suaranya rendah dan simpatik. 

”Apa yang bisa saya bantu?” 

"Apakah Anda Miss Argyle? Miss Christina 
Argyle?” 

“Ya,” 

”Nama saya Calgary, Arthur Calgary. Mungkin 
Anda sudah mendengar...” 

”Ya, saya sudah mendengar tentang Anda. Ayah 
saya sudah menulis surat.” 

”Saya ingin sekali berbicara dengan Anda.” 

Gadis itu mendongak melihat jam. 

"Perpustakaan ini tutup setengah jam lagi. Apakah 
Anda bisa menunggu sampai waktu itu?” 

"Tentu. Maukah Anda ikut minum teh dengan 
saya di suatu tempat?” 

”Ya, terima kasih.” Lalu dia mengalihkan perhatian- 
nya pada seorang pria yang datang di belakang 
Calgary. "Ya? Ada yang bisa saya bantu?” 

Arthur Calgary menjauh. Dia berjalan berkeliling 
saja, memeriksa isi rak-rak buku, sambil terus meng- 
awasi Tina Argyle. Gadis itu tetap saja seperti semula, 
tenang, cekatan, dan tidak terganggu. Setengah jam 
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dirasakannya lama berlalu, tapi akhirnya lonceng ber- 
bunyi, dan gadis itu mengangguk padanya. 

“Akan saya jumpai Anda dalam waktu beberapa 
menit.” 

Dia tidak membiarkan Calgary menunggu lama. 
Dia tidak memakai topi, hanya sehelai mantel tebal 
berwarna gelap. Calgary bertanya ke mana mereka 
sebaiknya. 

“Saya tidak begitu tahu tentang Redmyn,” jelasnya. 

”Di dekat Katedral ada sebuah kedai minum teh. 
Tempatnya tidak begitu bagus, tapi justru karena itu- 
lah, tempat itu tidak sepenuh tempat-tempat lain.” 

Tak lama kemudian, mereka duduk di sebuah meja 
kecil. Seorang pelayan wanita yang kelihatan malas 
dan bosan menanyakan pesanan mereka tanpa sema- 
ngat sama sekali. 

"Teh di sini tidak begitu enak,” kata Tina dengan 
rasa bersalah. “Tapi saya pikir mungkin Anda ingin 
supaya kita tak terganggu.” 

”Memang begitu. Saya harus menjelaskan mengapa 
saya mendatangi Anda. Begini. Saya telah mendatangi 
anggota-anggota keluarga Anda yang lain, termasuk— 
izinkan saya mengatakannya—istri, eh, janda kakak 
Anda, Jacko. Andalah satu-satunya anggota keluarga 
yang belum saya temui. O, ya, masih ada seorang 
lagi, kakak Anda yang sudah menikah.” 

”Anda merasa perlu menemui kami semua?” 

Kata-kata itu diucapkan dengan cukup sopan, tapi 
dalam suaranya terdengar semacam jarak, yang mem- 
buat Calgary merasa agak serbasalah. 
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”Ya, bukan sekadar suatu kebutuhan sosial,” jelas- 
nya dengan nada datar. "Dan tidak pula sekadar ingin 
tahu.” (Benarkah itu?) “Saya hanya ingin menyatakan 
secara pribadi pada Anda sekalian, penyesalan saya 
yang sedalam-dalamnya, karena saya telah gagal mem- 
berikan kesaksian akan kebenaran kakak Anda pada 
saat sidang itu.” 

”Oh, begitu.” 

”Sekiranya Anda sayang padanya... Sayangkah Anda 
padanya?” 

Gadis itu merenung sebentar, lalu berkata, 

"Tidak. Saya tidak sayang pada Jacko.” 

”Tapi saya dengar dari semua pihak bahwa dia... 
punya daya tarik yang besar.” 

Dengan jelas, meskipun tanpa gairah, dia berkata, 

”Saya tak percaya dan tak suka padanya.” 

”Jadi Anda tak pernah—maafkan saya—punya pera- 
saan ragu-ragu sedikit pun bahwa dia yang membu- 
nuh ibu Anda?” 

”Tak pernah terlintas di pikiran saya bahwa ada 
penyelesaian lain.” 

Pelayan mengantarkan teh mereka. Rotinya sudah 
lama, selainya aneh, seperti agar-agar, sedangkan cake- 
nya mengilat dan tidak mengundang selera. Tehnya 
pucat. 

Calgary menghirup tehnya, lalu berkata, 

”Agaknya orang-orang memberikan keyakinan pada 
saya bahwa informasi yang saya bawa ini, yang sebe- 
narnya membebaskan kakak Anda dari tuduhan mem- 
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bunuh itu, akan menimbulkan akibat yang tidak begi- 
tu menyenangkan. 

Bahwa itu akan membawa... kesulitan-kesulitan 
baru bagi Anda semua.” 

“Karena perkaranya akan dibuka kembali?” 

”Ya. Apakah Anda sudah memikirkannya juga?” 

”Menurut ayah saya, agaknya itu sudah pasti.” 

“Saya menyesal. Benar-benar menyesal.” 

"Mengapa Anda menyesal, Dr. Calgary?” 

”Saya tak suka menjadi penyebab pembawa kesusah- 
an baru bagi Anda.” 

"Tapi apakah Anda merasa senang kalau Anda 
diam saja?” 

”Soal keadilankah yang Anda pikirkan?” 

”Ya. Bukankah itu yang Anda pikirkan?” 

"Tentu. Bagi saya keadilan itu penting sekali. Seka- 
rang saya jadi ingin tahu, apakah ada hal-hal yang 
lebih penting daripada itu.” 

“Seperti?” 

Pikiran Calgary melayang pada Hester. 

”Seperti—yang tak bersalah, mungkin.” 

Mata gadis itu makin polos. 

”Apa yang Anda rasakan, Miss Argyle?” 

Beberapa saat lamanya gadis itu diam saja, kemu- 
dian dia baru berkata, 

”Saya ingat kata-kata dalam Magna Carta. Tak ada 
orang yang akan dibiarkan tidak mengecap keadilan.” 

"Oh, begitu,” kata Calgary. “Jadi itu jawaban 
Anda.” 
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BAB VII 


Dr. MacMASTIER seorang pria tua beralis tebal, berma- 
ta tajam, dan dagunya menjorok ke depan. Dia ber- 
sandar ke kursinya yang usang, dan mengamati tamu- 
nya. Dia merasa menyenangi orang yang 
diperhatikannya itu. 

Di pihak Calgary juga ada perasaan menyukai. Bo- 
leh dikatakan untuk pertama kalinya sejak kembali ke 
Inggris, dia merasa sedang berbicara dengan seseorang 
yang menghargai perasaan-perasaan dan pandangan- 
nya. 

”Anda telah berbaik hati mau menerima saya, Dr. 
MacMaster,” katanya. 

”Tak apa-apa,” kata dokter itu. “Saya bosan sete- 
ngah mati sejak saya pensiun. Orang-orang muda da- 
lam profesi saya menyuruh saya duduk saja di sini 
seperti boneka, untuk menjaga jantung saya. Tapi ja- 
ngan dikira itu wajar bagi saya. Sama sekali tidak. 
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Saya mendengarkan radio, tapi saya kebisingan, lalu 
kadang-kadang pengurus rumah tangga menganjurkan 
supaya saya nonton televisi, tapi... ah, silau. Saya 
orang sibuk. Sepanjang hidup saya harus bekerja dan 
tak suka duduk diam. Membaca meletihkan mata 
saya. Jadi tak usah meminta maaf karena meminta 
waktu saya.” 

”Yang pertama-tama saya ingin Anda mengerti ada- 
lah mengapa saya masih berdaya upaya dalam semua 
ini,” kata Calgary. “Saya rasa, secara logis saya sudah 
harus puas karena sudah mengerjakan apa yang harus 
saya lakukan—yaitu menceritakan tentang gegar otak 
saya dan keadaan kehilangan kesadaran saya yang 
menjengkelkan itu. Dan saya telah membuktikan bah- 
wa anak itu tak bersalah. Setelah itu, satu-satunya hal 
yang paling bijak dan wajar yang seharusnya saya 
lakukan adalah pergi dan mencoba melupakan semua- 
nya. Benar begitu, bukan?” 

“Tergantung,” kata Dr. MacMaster. "Adakah sesua- 
tu yang menyusahkan Anda?” tanyanya dalam keada- 
an hening yang menyusul. 

“Ada,” sahut Calgary. “Semuanya menyusahkan 
saya. Soalnya, berita yang saya sampaikan tidak diteri- 
ma sebagaimana yang saya harapkan. 

”Oh, begitu,” kata Dr. MacMaster. ”Itu tidak aneh. 
Itu terjadi setiap hari. Kita menyiapkan sesuatu dalam 
pikiran kita sebelumnya, apa saja, entah itu konsultasi 
dengan seorang dokter lain, lamaran menikah dengan 
seorang gadis, atau berbicara dengan seorang teman 
sebelum masuk ke sekolah kembali. Tahu-tahu pada 
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saatnya, tak pernah terjadi seperti yang kita duga. 
Padahal kita sudah memikirkannya, semua yang akan 
kita katakan, dan biasanya sudah pula kita karang 
apa-apa jawabannya nanti. Nah, itulah yang setiap 
kali mengecewakan kita. Jawabannya ternyata tak per- 
nah seperti yang kita duga. Saya rasa itu yang merisau- 
kan Anda, ya?” 

”Ya,” kata Calgary. 

”Apa yang Anda harapkan? Anda mengharapkan 
mereka semua menyambut Anda dengan senang hati?” 

“Saya mengharapkan...” —dia berpikir sebentar—”tu- 
dingan? Mungkin. Rasa benci? Barangkali. Tapi juga 
rasa terima kasih.”. 

MacMaster menggeram. "Ternyata tak ada rasa teri- 
ma kasih itu, dan tidak pula ada rasa benci seperti 
yang Anda duga?” 

”Ya, begitulah,” Calgary mengakui. 

"Itu karena Anda tak tahu keadaannya sebelum 
Anda berada di sana. Mengapa sebenarnya Anda men- 
datangi saya?” 

Lambat-lambat Calgary berkata, 

”Karena saya ingin mengerti lebih banyak tentang 
keluarga itu. Saya hanya ingin tahu kenyataan-kenya- 
taan yang diketahui pula oleh umum. Almarhumah 
seorang wanita yang sangat baik dan tidak memikir- 
kan diri sendiri, yang melakukan yang terbaik bagi 
anak-anak angkatnya. Seorang wanita berjiwa kemanu- 
siaan dan berwatak baik. Dan sebaliknya, ada seorang 
anak yang biasa disebut anak yang sulit—seorang 
anak yang salah jalan. Anak muda berandal. Hanya 
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itu yang saya ketahui. Saya tak tahu apa-apa lagi. 
Saya tak tahu apa-apa tentang Mrs. Argyle sendiri.” 

” Anda benar sekali,” kata MacMaster. “Anda telah 
menyinggung soal yang ada artinya. Tahukah Anda, 
bila kita pikirkan, itulah yang selalu merupakan ba- 
gian menarik dari setiap pembunuhan. Bagaimana 
sebenarnya orang yang terbunuh itu. Semua orang 
selalu sibuk menanyakan bagaimana pikiran si pembu- 
nuh. Mungkin Anda berpikiran bahwa Mrs. Argyle 
seorang wanita yang seharusnya tak boleh dibunuh.” 

“Saya rasa semua orang berpikiran begitu.” 

“Secara etis, Anda benar sekali,” kata MacMaster. 
”Tapi tahukah Anda?” Dia menggosok-gosok hidung- 
nya. “Orang Cina berpendapat bahwa jasa-jasa baik 
harus dianggap dosa, bukan suatu kebaikan. Pendapat 
itu ada benarnya. Jasa baik banyak akibatnya bagi 
orang. Bila kita berbuat baik terhadap seseorang, kita 
jadi merasa baik hati terhadapnya. Kita menyukainya. 
Tapi orang yang telah menerima jasa baik itu, apakah 
dia merasa senang pula pada kita? Apakah dia benar- 
benar suka pada kita? Seharusnya dia tentu begitu. 
Tapi, apakah begitu pula yang dirasakannya? 

”Yah,” kata dokter itu lagi, setelah berhenti seben- 
tar. "Begitulah keadaannya. Mrs. Argyle boleh disebut 
ibu yang hebat. Tapi dia melakukan kebaikan itu de- 
ngan berlebihan. Itu sudah pasti. Apakah itu memang 
keinginannya, atau dia benar-benar mencoba berbuat 
begitu?” 

”Mereka semua bukan anak-anak kandungnya, bu- 
kan?” Calgary mengingatkan. 
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”Bukan,” kata MacMaster. “Saya rasa justru karena 
itulah timbul kesulitan. Kita lihat saja seekor induk 
kucing yang biasa. Dia melahirkan, melindungi anak- 
anaknya dengan hebat sekali, dan akan dicakarnya 
setiap orang yang mendekati anak-anak itu. Tapi kira- 
kira seminggu kemudian, dia mulai menjalani hidup 
seperti biasa lagi. Dia pergi, berburu sedikit, tidak 
lagi terus-menerus berada di dekat anak-anaknya. Dia 
masih tetap melindunginya bila ada yang menyerang 
anak-anak itu, tapi dia tidak lagi menjaga mereka 
mati-matian sepanjang waktu. Dia akan bermain sedi- 
kit dengan mereka. Kalau mereka agak terlalu kasar, 
dia berbalik pada mereka dan memukul mereka, dan 
mengatakan bahwa dia tak mau diganggu terlalu ba- 
nyak. Pokoknya, dia kembali pada alam. Dan dengan 
tumbuhnya anak-anak itu, makin lama makin kurang 
dia mengurus mereka. Pikirannya makin lama makin 
tertuju lagi pada si jantan tampan di sekitar tempat 
itu. Itulah yang bisa kita sebut pola yang wajar dalam 
kehidupan seekor betina. Saya banyak melihat gadis- 
gadis dan wanita-wanita yang memiliki naluri keibuan 
yang kuat, yang ingin sekali menikah hanya karena 
dorongan untuk menjadi ibu, meskipun mungkin 
mereka tak menyadarinya. Lalu mereka melahirkan, 
mereka berbahagia dan merasa puas. Maka kehidupan 
pun kembali pada keadaan semula bagi mereka. Mere- 
ka bisa memberikan perhatian pada suami mereka, 
kejadian-kejadian setempat, dan gunjingan-gunjingan 
yang sedang beredar, dan tentu juga anak-anak mere- 
ka. Tapi semuanya berjalan dengan seimbang. Pokok- 


114 


nya, naluri keibuannya dalam pengertian fisik sudah 
terpuaskan. 

”Nah, pada Mrs. Argyle, naluri keibuan itu kuat 
sekali, tapi kepuasan fisik untuk melahirkan seorang 
anak atau anak-anak tak pernah didapatnya. Jadi obse- 
si keibuannya tak pernah benar-benar berkurang. Dia 
ingin anak, banyak anak. Dia tak pernah merasa bo- 
san dengan anak-anak. Seluruh pikirannya untuk 
anak-anak itu, siang dan malam. Suaminya tidak ber- 
arti lagi. Pria itu tinggal di belakang saja. Ya, segala- 
galanya untuk anak-anak. Memberi mereka makan, 
pakaian, bermain dengan mereka, segala sesuatu yang 
berhubungan dengan mereka. Terlalu banyak yang 
dilakukannya untuk mereka. Satu-satunya yang tidak 
diberikannya pada mereka adalah sedikit mengabaikan 
mereka, yang sebenarnya sangat mereka butuhkan dan 
justru akan baik bagi mereka. Mereka tidak dibiarkan 
keluar kebun dan bermain seperti anak-anak biasa di 
desa. Tidak, mereka diberi segala macam peralatan, 
alat memanjat tiruan, batu-batu loncatan, rumah-ru- 
mah yang dibangun di pohon, khusus dibelikan pasir 
dan dibuatkan pantai tiruan di tepi sungai. Makanan 
mereka bukan makanan biasa. Sayur mereka pun ha- 
rus disaring sampai mereka berumur lima tahun. Susu 
mereka harus disterilkan, dan airnya dites. Kalori, ma- 
kanannya harus ditimbang dan vitaminnya diperhi- 
tungkan! Ingat, saya berbicara ini tidak sebagai orang 
awam. Mrs. Argyle sendiri tak pernah menjadi pasien 
saya. Bila dia memerlukan dokter, dia pergi ke salah 
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seorang dokter di Harley Street. Meskipun dia tak 
perlu sering pergi. Dia bertubuh tegap dan sehat. 

”Tapi saya dokter setempat yang dipanggil untuk 
memeriksa anak-anaknya. Menurut dia, saya agak 
meremehkan kesehatan anak-anak itu. Soalnya saya 
katakan padanya supaya membiarkan mereka makan 
sedikit buah liar blackberry yang tumbuh di pagar-pa- 
gar. Saya katakan, mereka tidak akan sakit bila kaki 
mereka dibiarkan basah sedikit, dan kita boleh saja 
membiarkan mereka masuk angin sedikit. Dan tidak- 
lah berbahaya benar bila seorang anak demam dengan 
suhu badan 37,2 derajat. Bahwa kita tak perlu khawa- 
tir sebelum suhunya melebihi 38,3 derajat. Anak-anak 
itu terlalu dimanjakan, disuapi, diurus, dan disayangi, 
padahal dalam banyak hal, itu tak baik bagi mere- 
ka.” 

”Maksud Anda, itu tak baik bagi Jacko?” kata 
Calgary. 

”Oh, saya tidak hanya mengingat Jacko. Menurut 
saya, Jacko itu sudah ada kelainan sejak kecil. Dengan 
istilah modern, anak seperti itu disebut 'anak yang 
kacau. Keluarga Argyle berusaha dengan segenap tena- 
ga untuknya, mereka melakukan segala-galanya yang 
bisa dilakukan. Selama hidup, saya sudah banyak meli- 
hat anak-anak seperti Jacko itu. Di kemudian hari, 
setelah anak itu tak tertolong lagi, orangtuanya akan 
berkata, "Alangkah baiknya kalau aku lebih keras 
terhadapnya waktu dia masih kecil, atau sebaliknya 
mereka berkata, 'Aku terlalu keras terhadapnya, alang- 
kah baiknya kalau aku lebih baik padanya dulu. Me- 
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nurut saya, semua itu tak ada gunanya. Ada anak- 
anak yang menjadi jahat karena keluarga mereka tidak 
beres, dan pada dasarnya mereka tidak merasa disa- 
yangi. Ada pula yang menjadi jahat karena memang 
dengan tekanan sedikit saja mereka sudah menjadi 
jahat. Saya menggolongkan Jacko pada golongan yang 
kedua itu.” 

"Jadi Anda tidak terkejut,” kata Calgary, "waktu 
dia ditangkap karena membunuh?” 

”Terus terang saya terkejut. Bukan karena pembu- 
nuhan itu tak mungkin dilakukan Jacko. Dia anak 
muda yang tak punya hati nurani. Tapi caranya mela- 
kukan pembunuhan itu yang mengejutkan saya. Oh, 
saya tahu bahwa dia penaik darah dan sebagainya. 
Waktu masih kecil, dia sering menyerang anak-anak 
lain, atau memukulnya dengan mainannya yang berat 
atau dengan sepotong kayu. Tapi itu biasanya dilakukan- 
nya terhadap anak-anak yang lebih kecil, dan biasanya 
itu bukan karena kemarahan yang luar biasa, melainkan 
sekadar ingin menyakiti atau mau mendapatkan apa 
yang diinginkannya. Pembunuhan yang dilakukan 
Jacko, yang lebih masuk akal saya, bila itu memang 
dilakukannya, adalah cara yang lebih pengecut. 
Umpamanya, beberapa anak mengadakan pengero- 
yokan, lalu polisi datang, dan anak-anak seperti Jacko 
berkata, "Hantam kepalanya, Bung. Biar dia rasakan. 
Tembak dia. Mereka menyukai pembunuhan, siap 
menghasut orang untuk membunuh, tapi mereka tak 
punya keberanian untuk membunuh dengan tangan 
mereka sendiri. Menurut saya, cara yang pertama itu 
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lebih masuk akal dilakukan Jacko. Sekarang ternyata 
dugaan saya memang benar,” lanjut dokter itu. 

Calgary menunduk, menatap alas lantai, sehelai 
karpet yang sudah usang, yang polanya hampir tak 
kelihatan lagi. 

“Saya tak tahu,” katanya, "apa yang sedang saya 
hadapi. Saya tak menyadari akan berarti apa tindakan 
saya itu bagi yang lain. Saya tak tahu bahwa itu 
mungkin—bahkan pasti...” 

Dokter itu mengangguk halus. 

”Ya,” katanya. “Kelihatannya begitu, ya? Kelihatan- 
nya Anda telah meluruskan keadaan di tengah-tengah 
mereka.” 

“Saya rasa,” kata Calgary, “untuk membicarakan 
itulah sebenarnya saya mengunjungi Anda. Kelihatan- 
nya tak ada motif yang jelas pada salah seorang di 
antara mereka untuk membunuhnya.” 

”Kelihatannya memang tak ada,” dokter itu mem- 
benarkan. "Tapi kalau Anda melihat ke balik yang 
nyata itu... oh, saya rasa Anda akan melihat banyak 
alasan mengapa seseorang mungkin ingin membunuh- 
nya.” 

”Mengapa?” tanya Calgary. 

”Anda benar-benar merasa itu urusan Anda, bu- 
kan?” 

”Saya rasa begitu. Mau tak mau, saya merasa begi- 
tu.” 

”Kalau saya jadi Anda, mungkin saya akan merasa 
begitu pula. Entahlah. Tapi yang ingin saya katakan 
pada Anda adalah bahwa mereka semua tak punya 
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kepribadian sendiri-sendiri, selama ibu mereka—untuk 
mudahnya saya sebut saja dia begitu—masih hidup. 
Sampai dewasa pun dia masih mengendalikan hidup 
mereka semua.” 

"Dalam hal apa?” 

"Dalam hal keuangan misalnya, dia masih memberi 
mereka uang. Dalam jumlah besar. Mereka diberi tun- 
jangan. Uang itu dibagikan pada mereka dengan per- 
imbangan yang baik menurut para anggota trust. 
Meskipun Mrs. Argyle sendiri bukan anggota trust 
itu, namun semua keinginannya dilaksanakan selama 
dia masih hidup.” Orang tua itu berhenti sebentar, 
lalu berkata lagi, 

“Sebenarnya menarik juga melihat bagaimana se- 
muanya mencoba membebaskan diri. Bagaimana mere- 
ka berjuang untuk menentang pola yang telah diatur- 
nya untuk mereka. Wanita itu memang sudah 
mengatur suatu pola, pola yang bagus sekali. Dia 
ingin memberi mereka rumah yang baik, pendidikan 
yang baik, tunjangan yang besar, dan suatu awal yang 
baik dalam suatu pekerjaan yang dipilihkannya pula 
untuk mereka. Dia ingin memperlakukan mereka se- 
olah-olah mereka anak-anak kandungnya dan Leo 
Argyle sendiri. Padahal anak-anak itu punya naluri 
sendiri, perasaan sendiri, kemampuan otak dan tun- 
tutan-tuntutan yang sangat berlainan. Si Micky seka- 
rang bekerja sebagai petugas penjualan mobil. Hester 
boleh dikatakan lari dari rumah untuk naik pentas. 
Dia jatuh cinta pada seseorang yang sama sekali tak 
berarti, dan dia ternyata sama sekali bukan seorang 
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aktris yang baik. Dia terpaksa pulang kembali. Dan 
dia terpaksa mengakui—padahal dia tak suka menga- 
ku—bahwa ibunya benar. Mary Durrant bersikeras 
menikah dalam perang, dengan seorang pria yang tak 
berkenan di hati ibunya. Dia seorang pria muda pem- 
berani dan cerdas, tapi buta dalam bidang bisnis. Lalu 
dia terserang penyakit polio. Dalam rangka pemulih- 
annya, dia dibawa ke Sunny Point. Mrs. Argyle men- 
desak agar mereka menetap di sana. Si suami mau 
saja. Tapi Mary Durrant tetap menolak mati-matian. 
Dia ingin memiliki sendiri rumah dan suaminya. Tapi 
dia pasti akan menyerah juga, seandainya ibunya 
tidak meninggal. 

”Micky, anak laki-laki yang seorang lagi, adalah 
pemuda yang cepat tersinggung. Dia menjadi orang 
yang getir dan penuh kebencian karena merasa telah 
disia-siakan ibu kandungnya. Waktu masih anak-anak 
pun dia sudah membenci keadaan itu, dan hal itu tak 
pernah teratasinya sampai sekarang. Saya rasa dalam 
hatinya dia selalu membenci ibu angkatnya. 

”Lalu ada wanita pemijat yang dari Swedia itu. Dia 
tak suka pada Mrs. Argyle. Dia sayang sekali pada 
anak-anak, dan suka sekali pada Leo. Dia menerima 
banyak pemberian dari Mrs. Argyle, dan mungkin 
mencoba untuk berterima kasih, tapi tak berhasil. 
Tapi saya rasa tak mungkin perasaan-perasaan tak 
sukanya itu sampai menyebabkannya menghantam 
kepala orang yang telah berbuat baik padanya dengan 
sebatang besi pengorek. Lagi pula, bukankah dia bisa 
saja pergi setiap saat? Mengenai Leo Argyle...” 
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”Ya. Bagaimana dengan dia?” 

"Dia akan menikah lagi,” kata Dr. MacMaster, 
”dan dia beruntung. Wanita muda itu baik sekali. Dia 
berhati hangat, baik, teman bicara yang menyenang- 
kan, dan sangat mencintainya. Sudah lama. Bagaima- 
na perasaan gadis itu terhadap Mrs. Argyle? Mungkin 
Anda bisa menebaknya sendiri. Kematian Mrs. Argyle 
tentu akan mempermudah persoalan. Leo Argyle bu- 
kan seorang pria yang mau pacaran dengan sekretaris- 
nya di bawah satu atap dengan istrinya. Dan saya rasa 
dia juga tidak akan mau meninggalkan istrinya.” 

Lambat-lambat Calgary berkata, 

“Saya sudah bertemu dengan mereka berdua, dan 
sudah bercakap-cakap dengan mereka. Saya rasa tak 
mungkin salah seorang di antara mereka...” 

”Saya tahu,” kata MacMaster. "Memang tak masuk 
akal kita, ya? Tapi bagaimanapun juga, salah seorang 
di rumah itu yang melakukannya.” 

“Anda yakin itu?” 

”Saya tak tahu apa lagi yang harus kita duga. Polisi 
boleh dikatakan sudah yakin bahwa itu bukan per- 
buatan orang luar, dan mungkin polisi benar.” 

”Tapi yang mana?” kata Calgary. 

MacMaster mengangkat bahu. "Pokoknya kita tak 
tahu.” 

"Anda sendiri tak tahu, meskipun Anda kenal baik 
dengan mereka?” 

"Kalaupun saya tahu, tidak akan saya beritahukan 
pada Anda,” kata MacMaster. “Soalnya, apa untung- 
nya bagi Anda? Kecuali kalau ada faktor yang luput 
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dari penglihatan saya, rasanya tak seorang pun di anta- 
ra mereka pembunuhnya. Sebaliknya, tak ada pula di 
antara mereka yang bisa saya kecualikan. Pokoknya,” 
lanjutnya lambat-lambat, “menurut saya, kita tak akan 
pernah tahu. Polisi pasti akan menanyai orang-orang. 
Mereka berusaha, tapi untuk mendapatkan bukti sete- 
lah sekian lama, dan atas dasar yang begitu lemah...” 
Dia menggeleng. "Tidak, saya rasa kebenaran tentang 
hal itu tidak akan pernah diketahui. Anda bukannya 
tak tahu adanya beberapa perkara yang seperti itu. 
Kita sering membaca berita-berita begitu. Sejak lima 
puluh atau seratus tahun yang lalu, selalu ada saja 
perkara-perkara yang pelakunya seorang dari tiga atau 
empat atau lima orang, tapi tak cukup bukti. Dan 
tak seorang pun pernah bisa mengatakannya.” 

”Apakah menurut Anda begitu pula yang akan 
terjadi dalam hal ini?” 

”Ya. Ah,” kata MacMaster, ”ya, begitulah.” Dia me- 
natap Calgary dengan pandangan tajam. ”Dan itulah 
yang mengerikan, bukan?” katanya. 

”Mengerikan,” kata Calgary, "untuk yang tak ber- 
salah. Itulah yang dikatakannya pada saya.” 

”Siapa? Siapa mengatakan apa pada Anda?” 

“Gadis itu—Hester. Katanya, saya tak mengerti 
bahwa yang tak bersalahlah yang harus dipikirkan. 
Sama seperti kata Anda. Bahwa kita takkan pernah 
tahu...” 

” „siapa yang tak bersalah?” Dokter menyelesaikan 
kalimat Calgary. "Ya, alangkah baiknya bila kita tahu 
kebenarannya. Meskipun tidak sampai terjadi penang- 
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kapan atau sidang atau keputusan hukuman. Asal kita 
tahu saja. Karena kalau begitu...” Dia diam. 

”Ya?” tanya Calgary. 

“Selesaikan sendirilah,” kata Dr. MacMaster. ”Ti- 
dak, saya tak perlu mengatakannya. Anda sendiri su- 
dah tahu.” 

Dia berkata lagi, 

”Saya jadi teringat. Anda tentu tahu perkara Bravo 
itu—sudah hampir seratus tahun yang lalu. Tapi 
orang masih menulis tentang perkara itu. Kasus itu 
jelas sekali. Si istri yang menjadi terdakwa sebagai 
pelakunya, lalu diduga Mrs. Cox yang melakukannya, 
atau Dr. Gully—atau bahkan dikatakan bahwa 
Charles Bravo telah minum racun, meskipun hasil 
pemeriksaan mayat tidak mengatakan begitu. Semua 
teori itu bisa diterima, tapi sampai sekarang tak se- 
orang pun pernah tahu yang sebenarnya. Maka 
Florence Bravo, yang telah dikucilkan keluarganya, 
meninggal seorang diri gara-gara terlalu banyak mi- 
num minuman keras, dan Mrs. Cox yang diasingkan 
bersama tiga anaknya yang masih kecil-kecil, sampai 
hari tuanya masih hidup dengan dugaan sebagai pem- 
bunuh oleh orang-orang yang dikenalnya. Sedangkan 
Dr. Gully, profesi maupun namanya hancur dalam 
pergaulan. 

”Ada orang yang bersalah—dan berhasil lolos. Se- 
dangkan yang lain-lain, yang tak bersalah—tak bisa 
lolos, dan harus menderita.” 

”Itu tak boleh terjadi dalam hal ini,” kata Calgary. 
”Tak boleh!” 


123 


BAB VIII 


HESTER ARGYLE sedang memandangi dirinya di cer- 
min. Dia tidak merasa dirinya cantik. Pandangannya 
lebih banyak mengandung pertanyaan yang dilatarbe- 
lakangi rasa rendah diri seseorang yang tak pernah 
merasa yakin benar akan dirinya. Ditariknya rambut- 
nya dari dahi, ditariknya ke suatu sisi, lalu dia menge- 
rutkan dahi melihat hasilnya. Lalu waktu suatu wajah 
lain muncul di belakangnya di cermin, dia terkejut, 
tersentak, lalu berputar ngeri. 

“Aduh,” kata Kirsten Lindstrom, "kau ketakutan!” 

”Apa maksudmu ketakutan, Kirsty?” 

”Kau takut padaku. Kaukira aku diam-diam datang 
dari belakangmu, dan mungkin aku akan menyerang- 
mu.” 

”Aduh, Kirsty, jangan begitu bodoh. Aku sama 
sekali tak punya pikiran seperti itu.” 

”Pasti ada,” Kata Kirsten. "Dan kau tak salah berpi- 
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kiran begitu. Melihat bayangan-bayangan, tersentak 
bila melihat sesuatu yang tidak begitu kaumengerti. 
Karena dalam rumah ini memang ada sesuatu yang 
harus ditakuti. Sekarang kita tahu itu.” 

“Bagaimanapun juga, Kirsty sayang,” kata Hester, 
"aku kan tak perlu takut pada kau!” 

“Bagaimana kau tahu itu?” kata Kirsten Lindstrom. 
”Belum lama ini aku membaca di surat kabar tentang 
seorang wanita yang telah bertahun-tahun hidup de- 
ngan seorang wanita lain. Lalu pada suatu hari tiba- 
tiba dia membunuh teman serumahnya itu. Wanita 
itu dicekiknya. Dia mencoba mengorek matanya ke- 
luar. Mengapa? Wanita itu mengatakan dengan halus 
pada polisi bahwa teman serumahnya itu sedang dira- 
suki setan. Dia pernah melihat pandangan setan ter- 
pancar dari matanya, dan dia insaf bahwa dia harus 
kuat dan berani membunuh setan itu!” 

”Oh, ya, aku ingat cerita itu,” kata Hester. ”Tapi 
wanita itu gila.” 

”Ya,” Kata Kirsten, ”tapi dia sendiri tak tahu bah- 
wa dia gila. Dan bagi orang-orang di sekitarnya, dia 
tidak kelihatan gila, karena tak seorang pun tahu apa 
yang berkecamuk dalam pikirannya yang kacau itu. 
Jadi kukatakan padamu, kau pun tak tahu apa yang 
berkecamuk dalam pikiranku. Mungkin saja aku gila. 
Mungkin saja aku mengira bahwa ibumu kafir, lalu 
aku membunuhnya.” 

"Tapi, Kirsty, itu omong kosong! Omong kosong 
belaka.” 

Kirsten mendesah, lalu duduk. 
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”Ya,” akunya, "itu omong kosong. Aku sayang seka- 
li pada ibumu. Dia selalu baik padaku. Tapi yang 
ingin kukatakan padamu, Hester, dan yang kuingin 
kau mengerti adalah, kau tak bisa berkata 'omong 
kosong' tentang segala-galanya dan pada setiap orang. 
Kau tak bisa percaya begitu saja padaku atau pada 
siapa pun juga.” Hester berpaling dan memandangi 
wanita itu. "Aku jadi merasa bahwa kau serius,” kata- 
nya. "Aku memang sedang serius sekali,” kata Kirsten. 
”Kita semua harus serius, dan kita harus membuka 
diri. Tak baik berpura-pura bahwa tak pernah terjadi 
apa-apa. Orang yang datang kemari itu, alangkah baik- 
nya kalau dia tidak datang. Tapi dia sudah datang, 
dan dia telah menjelaskan bahwa Jacko bukan pembu- 
nuh. Baiklah kalau begitu. Jadi pembunuhnya orang 
lain, dan itu pastilah seorang di antara kita.” 

”Tidak, Kirsty, tidak. Dia pasti seseorang yang...” 

“Yang apa?” 

”Yah, yang ingin mencuri sesuatu, atau yang punya 
rasa dendam terhadap Ibu, entah dengan alasan apa, 
di masa lalu.” 

”Kaupikir ibumu mau menyuruh masuk orang 
itu?” 

”Mungkin saja,” kata Hester. "Kau kan tahu bagai- 
mana Ibu. Bila seseorang datang dengan kisah nasib 
buruk, bila seseorang datang menceritakan padanya 
mengenai seorang anak yang disia-siakan atau diperla- 
kukan dengan buruk, tak mungkinkah Ibu menyuruh- 
nya masuk, membawanya ke kamarnya, dan mende- 
ngarkan penuturannya?” 
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”Kupikir sangat tak mungkin,” kata Kirsten. ”Seku- 
rang-kurangnya, kurasa tak mungkin ibumu duduk 
saja di meja, membiarkan orang itu mengambil besi 
pengorek, dan memukul tengkuknya. Tidak. Dia pasti 
dalam keadaan tenang, percaya penuh, bersama sese- 
orang yang dikenalnya dalam kamar itu.” 

“Alangkah baiknya kalau kau tidak berpikiran be- 
gitu, Kirsty,” seru Hester. "Aduh, kau jadi membawa 
orang itu begitu dekat, terasa begitu akrab.” 

"Karena dia memang dekat, memang akrab. Tidak, 
aku tidak akan berkata apa-apa lagi sekarang. Tapi 
aku sudah memberimu peringatan bahwa meskipun 
kupikir kau kenal betul pada seseorang, meskipun kau 
mengira bisa memercayainya, jangan kau merasa ya- 
kin. Jadi waspadalah terhadap aku, terhadap Mary, 
terhadap Micky, dan terhadap Gwenda Vaughan.” 

"Bagaimana aku bisa tinggal di sini terus dan men- 
curigai semua orang?” 

"Kalau kau mau mendengar nasihatku, akan lebih 
baik kalau kau meninggalkan rumah ini.” 

“Sekarang aku tak bisa.” 

”Mengapa tidak? Karena dokter muda itu?” 

”Aku tak tahu apa maksudmu, Kirsty.” Pipi Hester 
menjadi merah. 

”Maksudku Dr. Craig. Dia memang pria muda 
yang baik sekali. Seorang dokter yang cukup baik, 
ramah, dan tahu kewajibannya. Untung kau tidak 
mendapatkan orang yang tak sebaik itu. Tapi bagaima- 
napun juga, kurasa akan lebih baik lagi kalau kau 
meninggalkan tempat ini dan pergi.” 
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“Semuanya itu omong kosong,” seru Hester dengan 
marah, "omong kosong, omong kosong, omong ko- 
song. Aduh, alangkah baiknya kalau Dr. Calgary tak 
pernah datang.” 

”Aku pun merasa begitu,” kata Kirsten, “dengan 
sepenuh hatiku.” 


II 


Leo Argyle menandatangani surat terakhir yang telah 
diletakkan Gwenda Vaughan di depannya. 

”Yang terakhirkah itu?” tanyanya. 

“Ya,” 

”Hari ini kita cepat selesai.” 

Beberapa lama kemudian, setelah Gwenda menem- 
pelkan prangko dan menyusun surat-surat itu, dia 
bertanya, 

”Apakah belum saatnya kau bepergian ke luar ne- 
geri?” 

”Bepergian ke luar negeri?” 

Leo Argyle terdengar agak heran, kata Gwenda, 

”Ya. Tak ingatkah kau bahwa kau berencana pergi 
ke Roma dan Siena?” 

”Oh, ya, ya, aku ingat.” 

”Kau akan pergi untuk melihat dokumen-dokumen 
dari arsip yang diberitahukan Kardinal Massilini da- 
lam suratnya padamu.” 

”Ya, aku ingat.” 

”Sudah bolehkah aku memesankan tempat di pesa- 
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wat terbang, atau kau lebih suka pergi naik kereta 
api?” 

Leo menoleh pada gadis itu, seolah-olah baru kem- 
bali dari perjalanan jauh. Dia tersenyum kecil. ”Keli- 
hatannya kau ingin sekali aku pergi dari sisimu, 
Gwenda,” katanya. 

"Oh, tidak, Sayang, bukan begitu.” 

Cepat-cepat dia menyeberangi ruangan itu, lalu 
berlutut di samping Leo. 

”Tak pernah aku berkeinginan kau meninggalkan 
aku, tidak akan pernah. Tapi... tapi kupikir... oh, ku- 
pikir akan lebih baik kalau kau pergi dari sini, sete- 
lah... setelah...” 

“Setelah minggu yang lalu?” kata Leo. “Setelah kun- 
jungan Dr. Calgary itu?” 

“Alangkah baiknya kalau dia tak pernah datang,” 
kata Gwenda. "Alangkah baiknya bila keadaan dibiar- 
kan saja seperti sediakala.” 

“Dengan Jacko dihukum atas tuduhan sesuatu yang 
tidak dilakukannya?” 

”Mungkin memang dia yang melakukannya,” kata 
Gwenda. ”Dia bisa saja melakukannya setiap saat, dan 
kurasa suatu kebetulan saja dia tidak melakukan- 
nya.” 

”Aneh,” kata Leo sambil merenung. ”Aku tak per- 
nah yakin benar bahwa dia yang melakukannya. Mak- 
sudku, aku memang harus mengakui bukti-bukti yang 
ada, tapi rasanya sangat tak masuk akal.” 

“Mengapa? Bukankah dia memang penaik darah?” 

”Ya, itu memang benar. Dia suka menyerang anak- 
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anak lain. Biasanya anak-anak yang lebih kecil daripa- 
danya. Aku tak pernah yakin benar bahwa dialah 
yang menyerang Rachel.” 

“Mengapa tidak?” 

"Karena dia takut pada Rachel,” kata Leo. ”Kau 
kan tahu bahwa Rachel punya wibawa besar sekali. 
Dan seperti juga yang lain-lain, Jacko merasakan be- 
nar wibawa itu.” 

”Tapi apakah kau tidak menduga,” kata Gwenda, 
"bahwa justru karena itu-maksudku...” Dia lalu 
diam. 

Leo melihat padanya dengan pandangan bertanya. 
Sesuatu dalam pandangannya itu membuat wajah 
Gwenda memerah. Dia berbalik, pergi ke perapian, 
lalu berlutut di depannya sambil mengulurkan tangan 
ke arah nyala api. Ya, pikirnya. Rachel memang pu- 
nya wibawa besar. Dia merasa senang sendiri, sangat 
percaya diri, tak ubahnya seperti seekor ratu lebah 
yang menguasai kami semua. Apakah itu tak cukup 
menimbulkan keinginan seseorang untuk menye- 
rangnya, menutup mulutnya untuk selama-lamanya? 
Rachel selalu benar, Rachel selalu paling tahu, segala 
sesuatu selalu terjadi menurut keinginan Rachel. 

Tiba-tiba dia bangkit. 

”Leo,” katanya, ”tak bisakah kita... tak bisakah kita 
menikah secepatnya, tak perlu menunggu sampai bu- 
lan Maret?” 

Leo memandanginya. Dia diam sebentar, lalu berka- 
ta, 
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"Tidak, Gwenda, tidak. Kurasa itu bukan suatu 
rencana yang baik.” 

”Mengapa tidak?” 

”Kurasa,” kata Leo, ”tak baik tergesa-gesa melaku- 
kan sesuatu.” 

”Apa maksudmu?” 

Gwenda mendatanginya lagi. Dia berlutut lagi di 
dekat Leo. 

”Leo, apa sebenarnya maksudmu? Kau harus menga- 
takannya padaku.” 

Kata Leo, 

“Sayangku, aku hanya berpendapat, seperti kataku, 
tak baik kalau kita melakukan sesuatu dengan tergesa- 
gesa.” 

"Tapi kita kan tetap menikah dalam bulan Maret 
seperti rencana kita, ya?” 

”Kuharap begitu. Ya, kuharap begitu.” 

”Kau sepertinya tak yakin. Leo, apakah kau sudah 
tak sayang lagi padaku?” 

”Aduh, sayangku.” Leo meletakkan tangannya ke 
pundak Gwenda. ”Tentu saja aku menyayangimu. 
Kau segala-galanya bagiku di dunia ini.” 

”Nah, kalau begitu,” kata Gwenda tak sabar. 

”Tidak.” Leo bangkit. "Belum! Tidak sekarang. Kita 
harus menunggu. Kita harus yakin dulu.” 

"Yakin mengenai apa?” 

Leo tak menjawab. Gwenda berkata lagi, 

”Kau kan tak menduga... masa kau mengira...” 

"Tidak, aku tidak menduga apa-apa.” 

Pintu terbuka, dan Kirsten Lindstrom masuk, mem- 
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bawa sebuah nampan yang diletakkannya di meja 
kerja. 

”Ini teh Anda, Mr. Argyle. Apakah kau ingin teh- 
mu kubawakan kemari juga, Gwenda? Atau kau mau 
minum bersama yang lain di lantai bawah?” 

Gwenda menjawab, 

”Aku akan turun ke ruang makan. Surat-surat ini 
kubawa, ya? Soalnya harus dikirim.” 

Dengan tangan agak gemetar diambilnya surat-surat 
yang baru ditandatangani Leo, lalu dia keluar memba- 
wanya. Kirsten Lindstrom memandanginya dari bela- 
kang, lalu dia menoleh ke arah Leo. 

”Apa yang telah Anda katakan padanya?” tanyanya. 
”Apa yang telah Anda lakukan sampai dia jadi sedih 
begitu?” 

”Bukan apa-apa,” kata Leo. Suaranya terdengar le- 
tih. "Sama sekali bukan apa-apa.” 

Kirsten Lindstrom mengangkat bahu, lalu keluar 
dari ruangan itu tanpa berkata sepatah pun lagi. Na- 
mun kritiknya yang tak kelihatan dan tak diucapkan 
masih tetap terasa. Sambil mendesah, Leo bersandar 
di kursinya. Dia merasa letih sekali. Dituangnya teh- 
nya, tapi tidak diminumnya. Dia duduk saja di kursi- 
nya, menatap tanpa melihat apa-apa ke seberang 
ruangan. Pikirannya dipenuhi bayangan masa lalu. 


Organisasi sosial yang diminatinya di East End di 
London. Di sanalah untuk pertama kalinya dia berte- 
mu dengan Rachel Konstam. Kini serasa terlihat jelas 
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bayangan Rachel di mata hatinya. Dia seorang gadis 
dengan tinggi sedang, bertubuh tegap. Dia suka me- 
ngenakan pakaian yang saat itu tak berkenan di hati- 
nya. Yaitu pakaian mahal, tapi dipakai dengan cara 
sembrono. Wajahnya bulat dan serius, berhati hangat, 
bergairah hidup, dan kepolosannya sangat menarik 
hati. Rachel mengucapkan kata-kata dengan penuh 
semangat dan agak kacau. Katanya banyak sekali yang 
harus dilakukan, banyak sekali yang pantas dikerjakan. 
Dan meskipun dia sendiri berpembawaan ironis, hing- 
ga merasa ragu apakah pekerjaan yang pantas dilaku- 
kan itu selalu berhasil sebagaimana seharusnya, dia 
pun membenarkannya. Tapi Rachel tak punya keragu- 
an semacam itu. Bila kita mengerjakan apa saja, bila 
suatu badan diberi sumbangan, hasil-hasil perbuatan 
baik itu otomatis akan menyusul. 

Kini disadarinya bahwa Rachel tak pernah memer- 
hatikan unsur kemanusiaan. Dia selalu memandang 
manusia sebagai suatu persoalan, sebagai masalah yang 
harus ditangani. Tak pernah disadarinya bahwa setiap 
manusia itu berbeda, selalu bereaksi dengan cara ber- 
lainan, dan memiliki ciri-ciri khas masing-masing. Dia 
ingat, waktu itu dia mengatakan pada Rachel supaya 
tidak berharap terlalu banyak. Tapi Rachel selalu ber- 
harap terlalu banyak, dan selalu membantah peringat- 
an-peringatannya. Rachel selalu berharap terlalu ba- 
nyak, dan kemudian selalu merasa kecewa. Boleh 
dikatakan dia langsung jatuh cinta pada Rachel, dan 
dia terkejut sekali mendapati bahwa Rachel putri se- 
orang kaya raya. 
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Mereka telah merencanakan hidup mereka berdua 
atas dasar pemikiran yang tinggi, yang tidak terlalu 
berdasarkan hidup sederhana. Tapi kini disadarinya 
dengan jelas apa yang terutama menariknya pada 
Rachel. Tak lain adalah kehangatan hati Rachel. Tapi 
sayang, kehangatan hati itu sebenarnya bukan untuk- 
nya, di situlah letak tragedinya. Ya, Rachel memang 
mencintainya. Tapi yang diinginkan Rachel darinya 
dan dari hidup adalah anak-anak. Dan anak-anak itu 
tak pernah datang. 

Mereka telah mendatangi dokter-dokter, mulai dari 
dokter-dokter yang punya nama, sampai dokter-dokter 
yang tidak ternama, bahkan dukun-dukun. Dan kepas- 
tian akhirnya adalah sesuatu yang terpaksa harus dite- 
rimanya. Dia takkan pernah bisa melahirkan anak. 
Mereka telah menghubungi yayasan-yayasan adopsi, 
ketika pada suatu kunjungan mereka ke New York, 
mobil mereka menabrak seorang anak yang sedang 
berlari keluar dari suatu daerah pemukiman di bagian 
kota yang miskin. 

Rachel melompat keluar mobil, lalu berlutut di ja- 
lan, di dekat anak itu. Anak itu hanya lecet saja, ti- 
dak cedera. Dia seorang anak yang cantik, berambut 
keemasan, dan matanya biru. Rachel bersikeras mem- 
bawanya ke rumah sakit, untuk meyakinkan bahwa 
dia tidak mengalami cedera. Dia menghubungi keluar- 
ga anak itu: seorang bibi yang jorok dan suaminya 
yang peminum. Nyata benar bahwa mereka tak punya 
perasaan terhadap anak yang mereka bawa tinggal ber- 
sama mereka, karena kedua orangtua si anak sudah 
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meninggal. Rachel mengusulkan agar anak itu tinggal 
bersama mereka beberapa hari, dan wanita itu menye- 
tujuinya dengan senang. 

“Saya tak bisa mengurusnya dengan baik di sini,” 
katanya. 

Maka dibawalah anak itu ke kamar mewah mereka 
di hotel. Agaknya anak itu senang dengan tempat ti- 
dur empuk dan kamar mandinya yang mewah. Rachel 
membelikannya pakaian baru. Lalu tiba saatnya anak 
itu berkata, 

“Saya tak mau pulang. Saya mau tinggal di sini 
bersama Anda.” 

Rachel melihat pada Leo, melihat padanya dengan 
penuh gairah, keinginan, dan rasa senang. Waktu me- 
reka tinggal berduaan saja, dia pun berkata, 

”Mari kita pelihara dia. Pasti mudah mengurusnya. 
Kita adopsi dia. Dia akan menjadi anak kita sendiri. 
Perempuan itu pasti akan senang sekali kalau dia kita 
ambil.” 

Leo langsung setuju. Anak itu kelihatannya tenang, 
bertingkah laku baik, dan patuh. Kelihatannya dia 
pun tak punya perasaan terhadap bibi dan pamannya. 
Bila hal itu bisa membuat Rachel senang, mereka 
akan melakukannya. Maka dibicarakanlah hal itu de- 
ngan para ahli hukum, surat-surat ditandatangani, 
dan mulai saat itu Mary O'Shaughnessy pun dikenal 
sebagai Mary Argyle, dan ikut berlayar dengan mereka 
kembali ke Eropa. Leo mengira Rachel yang malang 
akhirnya merasa bahagia. Dia memang berbahagia. 
Berbahagia dalam arti yang berapi-api dan hampir- 
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hampir kacau. Dia tergila-gila pada Mary, memberi- 
nya bermacam-macam mainan mahal. Dan Mary 
menerima semuanya itu dengan tenang dan manis. 
Namun, pikir Leo, selalu masih ada sesuatu yang tera- 
sa agak mengganggunya. Anak itu mudah dan penu- 
rut. Dia tak pernah merasa rindu pada tempatnya 
yang lama dan keluarganya. Leo berharap cinta kasih 
yang sebenarnya akan datang kemudian. Pada saat itu 
Leo masih belum melihat tanda-tandanya. Mary mene- 
rima baik semua kebaikan, merasa puas dan menik- 
mati semua yang diberikan padanya. Tapi kasih sa- 
yang terhadap ibu angkatnya yang baru? Belum, Leo 
belum melihatnya. 

Maka sejak saat itu dan seterusnyalah, kenang Leo, 
dia mulai menarik dirinya ke belakang kehidupan 
Rachel Argyle. Rachel seorang wanita berpembawaan 
keibuan, bukan sebagai seorang istri. Setelah dia men- 
dapatkan Mary, agaknya naluri keibuannya tidak terpe- 
nuhi, melainkan baru terangsang. Seorang anak belum 
cukup baginya. 

Semua usahanya sejak itu selalu dihubungkan de- 
ngan anak-anak. Minatnya tertuju pada rumah-rumah 
yatim-piatu; sumbangan-sumbangan untuk anak-anak 
cacat; masalah-masalah anak-anak terbelakang, cacat 
mental, cacat tulang—selalu anak-anak. Mengagumkan 
sekali. Leo ikut merasakan bahwa itu sangat menga- 
gumkan, tapi itu lalu menjadi pusat kehidupan 
Rachel. Sedikit demi sedikit Leo pun mulai menyibuk- 
kan diri dalam kegiatan-kegiatannya sendiri. Dia mu- 
lai mendalami latar belakang sejarah perekonomian, 
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yang memang selalu diminatinya. Makin lama dia 
makin banyak menarik diri ke dalam ruang perpus- 
takaannya. Dia menyibukkan dirinya dengan riset, 
dan menulis risalah-risalah pendek tapi padat. Istrinya 
yang selalu sibuk, yang bersungguh-sungguh dalam 
pekerjaannya dan berbahagia, mengurus rumah tangga- 
nya dan meningkatkan kegiatan-kegiatannya. Leo te- 
tap siap membantu dan menerima keadaan. Dia tetap 
mendorong Rachel dengan kata-kata, ”Itu proyek 
yang baik sekali, Sayang,” atau, "Ya, ya, kurasa sebaik- 
nya dilanjutkan saja.” Sekali-sekali diselipkannya juga 
kata-kata supaya Rachel berhati-hati, "Kurasa kau pas- 
ti mau meneliti dulu keadaan itu baik-baik, sebelum 
melaksanakannya. Tapi kau jangan sampai terpenga- 
ruh.” 

Rachel tetap berkonsultasi dengannya, tapi hal itu 
belakangan kadang-kadang dilakukannya asal-asalan 
saja. Dengan berlalunya waktu, Rachel makin menjadi 
sok berkuasa. Katanya dia tahu apa yang benar dan 
apa yang terbaik. Dengan rela pula Leo mengurangi 
kritik-kritik dan peringatan-peringatannya. 

Rachel sudah tidak membutuhkan bantuanku lagi, 
pikir Leo, sudah tidak membutuhkan cintaku lagi. 
Dia sibuk, berbahagia, dan selalu bersemangat. 

Di balik perasaan tersinggung yang mau tak mau 
dirasakannya, anehnya Leo juga merasa kasihan pada 
istrinya. Seolah-olah dia tahu bahwa jalan yang se- 
dang ditempuh Rachel mungkin berbahaya. 

Waktu perang pecah pada tahun 1939, kegiatan- 
kegiatan Mrs. Argyle langsung berlipat ganda. Begitu 
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mendapatkan gagasan untuk membuka sebuah panti 
asuhan darurat bagi anak-anak dari daerah kumuh di 
London, dia langsung menghubungi orang-orang ber- 
pengaruh di London. Departemen Kesehatan bersedia 
bekerja sama, dia lalu mencari dan menemukan se- 
buah rumah yang cocok untuk tujuannya itu. Sebuah 
rumah yang baru dibangun, modern, di bagian ter- 
pencil di Inggris, yang kira-kira tidak akan dijatuhi 
bom. Di tempat itu dia bisa menampung sampai dela- 
pan belas anak berumur antara dua sampai tujuh ta- 
hun. Anak-anak itu tidak saja berasal dari keluarga- 
keluarga miskin, tapi juga dari keluarga-keluarga yang 
tidak beruntung. Ada anak yatim-piatu, ada pula anak 
tidak sah yang ibunya tak punya niat mengungsi de- 
ngan membawa mereka dan telah bosan memelihara 
mereka. Anak-anak dari rumah-rumah tempat mereka 
diperlakukan dengan buruk atau disia-siakan. Tiga 
atau empat orang di antara anak-anak itu lumpuh. 
Untuk memberikan perawatan pada anak-anak lum- 
puh itu, dia membayar pekerja-pekerja khusus, juga 
seorang ahli pijat dari Swedia dan dua orang perawat 
terlatih. Semua itu dilakukannya tidak hanya dengan 
jaminan kenyamanan, tapi juga dengan cara mewah. 
Pada suatu kali, Leo menegurnya. 

“Jangan lupa, Rachel, anak-anak itu akan kembali 
ke tempat-tempat dari mana kita mengambilnya. Ja- 
ngan kau mempersulit mereka.” 

Dengan hangat Rachel menjawab, 

”Tak ada yang terlalu baik untuk anak-anak malang 
ini. Tak ada!” 
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”Ya, tapi mereka akan kembali, ingat itu,” desak 
Leo. 

Tapi Rachel meremehkan peringatan itu. "Mungkin 
itu tak perlu. Mungkin... yah, kita lihat saja nanti.” 

Keadaan darurat dalam perang telah membawa per- 
ubahan-perubahan. Para perawat rumah sakit merasa 
tak sabar harus merawat anak-anak yang benar-benar 
sehat, padahal sebenarnya tugas merawat yang sesung- 
guhnya menunggu mereka. Mereka harus sering digan- 
ti. Akhirnya tinggal seorang perawat rumah sakit dan 
Kirsten Lindstrom yang tetap bertahan. Pembantu 
rumah tangga pun tak bisa bertahan, dan Kirsten 
Lindstrom pun merangkap tugas itu pula. Dia bekerja 
dengan penuh kerelaan, tanpa memikirkan kepenting- 
annya sendiri. 

Dan Rachel Argyle pun sibuk dan berbahagia. Leo 
ingat bahwa kadang-kadang ada juga saat-saat yang 
membingungkannya. Umpamanya waktu Rachel mera- 
sa heran melihat seorang anak laki-laki, Micky, yang 
berat badannya berkurang dan nafsu makannya hi- 
lang. Dokter pun dipanggil. Dokter tidak menemukan 
sakit apa-apa. Lalu dikemukakannya pada Mrs. Argyle 
bahwa anak itu mungkin rindu pada ibunya. Tapi 
Rachel cepat menolak gagasan itu. 

”Itu tak mungkin! Anda tak tahu rumah tempatnya 
berasal. Dia sering dipukul, diperlakukan dengan bu- 
ruk. Keadaan itu buruk sekali baginya.” 

”Meskipun demikian,” kata Dr. MacMaster, ” mes- 
kipun demikian, saya tidak heran. Yang penting ada- 
lah menyuruhnya bicara.” 
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Dan pada suatu hari berbicaralah Micky. Sambil 
terisak-isak di tempat tidurnya, didorongnya Rachel 
dengan tinjunya, dan dia berteriak, 

“Saya mau pulang. Saya mau pulang, ke Mama, ke 
Ernie.” 

Rachel merasa kesal, tak masuk akalnya. 

”Masa anak itu ingin kembali pada ibunya. Perem- 
puan itu sama sekali tak peduli padanya. Anak itu 
dipukulinya kalau dia sedang mabuk.” 

Dan Leo berkata dengan halus, “Tapi kau melawan 
alam, Rachel. Perempuan itu ibunya, dan dia mencin- 
tai ibunya itu.” 

"Perempuan itu tak pantas menjadi ibunya!” 

“Dia darah dagingnya sendiri. Begitulah perasaan 
anak itu. Itu tak bisa diganti dengan apa pun juga.” 

Dan Rachel menjawab, ”Tapi sekarang seharusnya 
dia menganggap aku ibunya.” 

Kasihan Rachel, pikir Leo. Kasihan Rachel. Dia 
bisa membeli begitu banyak barang. Bukan barang-ba- 
rang untuk kepentingannya sendiri. Dia bisa membe- 
rikan pada anak yang tak diinginkan orangtuanya, 
cinta kasih, perawatan, dan sebuah rumah. Semua itu 
bisa dibelinya untuk mereka. Tapi dia tak bisa mem- 
beli cinta anak-anak itu padanya. 

Lalu perang berakhir. Anak-anak mulai kembali ke 
London, karena diminta kembali orangtua atau sanak 
saudara mereka. Tapi tidak semuanya. Beberapa di 
antaranya tetap tak diinginkan, dan waktu itu Rachel 
berkata, 

”Leo, anak-anak ini sudah seperti anak-anak kita 
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sendiri sekarang. Inilah saatnya kita membangun ke- 
luarga kita sendiri. Empat atau lima orang dari anak- 
anak ini bisa tinggal bersama kita. Kita adopsi mere- 
ka, kita pelihara mereka dan mereka akan benar-benar 
menjadi anak-anak kita.” 

Leo kurang setuju, tapi dia tak tahu mengapa. Bu- 
kan karena dia tidak menyukai anak-anak itu, tapi 
nalurinya mengatakan bahwa itu tidak benar. Anggap- 
an betapa mudahnya membina keluarga sendiri de- 
ngan cara yang tak murni. 

“Apakah kau tidak merasa bahwa itu berbahaya?” 
tanyanya. 

Tapi Rachel menjawab, 

"Berbahaya? Apa salahnya kalau itu berbahaya? Itu 
pantas dilakukan.” 

Ya, Leo sependapat bahwa itu pantas dilakukan. 
Hanya saja dia tidak seyakin Rachel. Waktu itu dia 
sudah merasa dirinya begitu jauh, begitu terpencil di 
tempatnya sendiri yang dingin, berkabut. Dia jadi 
merasa tidak berhak membantah. Maka diulanginya 
kata-kata yang sudah sering diucapkannya, 

”Yah, lakukanlah apa yang kausukai, Rachel.” 

Rasa kemenangan Rachel terpenuhi, dan dia pun 
berbahagia sekali. Dia membuat rencana-rencana, 
berbicara dengan para penasihat hukum, pokoknya 
melakukan bermacam-macam hal dengan caranya 
yang selalu praktis. Maka didapatkannyalah keluarga- 
nya. Mary, anak sulung yang mereka bawa dari New 
York dulu; Micky, anak laki-laki yang selalu merindu- 
kan rumahnya, yang sering kali menangis di malam 
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hari, sampai tertidur, karena masih merindukan ru- 
mahnya yang kumuh serta ibunya yang sembrono dan 
penaik darah itu; Tina, anak blasteran yang luwes, 
yang ibunya pelacur dan ayahnya pelaut India; Hester, 
yang ibunya Irlandia, yang setelah melahirkannya seba- 
gai anak tidak sah ingin memulai hidup baru. Lalu 
Jacko, anak laki-laki berwajah monyet yang mengasyik- 
kan. Kelucuan-kelucuannya selalu membuat mereka 
semua tertawa. Dia selalu bisa melepaskan diri dari 
hukuman dengan kepandaiannya berkata-kata, dan 
pandai membujuk untuk mendapatkan permen tam- 
bahan, bahkan dari Miss Lindstrom yang sangat ketat 
itu. Ayah Jacko sedang menjalani hukuman penjara, 
dan ibunya lari dengan laki-laki lain. 

Ya, pikir Leo, memang merupakan pekerjaan yang 
pantas mengambil anak-anak ini, untuk diberi kenya- 
manan sebuah rumah, dan cinta kasih seorang ayah 
dan ibu. Rachel memang berhak merasa menang, pi- 
kirnya. Tapi sayang, hasilnya tidak seperti yang didu- 
ga... karena anak-anak itu bukan anak-anak Rachel 
dan dirinya. Dalam tubuh mereka tidak mengalir da- 
rah leluhur Rachel yang pekerja keras dan hemat, tak 
ada dorongan dan ambisi yang dimiliki keluarga 
Rachel yang semula kurang terkemuka, untuk menda- 
patkan tempat yang mantap dalam masyarakat. Tidak 
pula ada kebaikan dan ketulusan hati yang seingatnya 
dimiliki ayahnya sendiri, kakek dan neneknya. Juga 
tidak ada kecerdasan otak dari kakek dan neneknya 
dari pihak lain. 

Segala sesuatu yang bisa dilakukan lingkungan, dila- 
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kukan terhadap mereka. Itu memang banyak penga- 
ruhnya, tapi itu bukan segala-galanya. Yang jelas, su- 
dah ada bibit kelemahan yang menyebabkan mereka 
sampai dibawa ke panti asuhan, dan dalam keadaan 
tertekan, bibit itu bersemi dan bisa berbunga. Hal itu 
terlihat nyata pada Jacko. Jacko yang menawan, Jacko 
yang cerdik, dengan lelucon-leluconnya yang ceria, 
daya tariknya, kebiasaannya yang dengan mudah mem- 
permainkan orang-orang. Dia benar-benar nakal luar 
biasa. Hal itu sudah tampak dengan dilakukannya 
pencurian cara kanak-kanak. Kebohongan-kebohongan- 
nya, semuanya yang mereka anggap sebagai akibat 
buruk dari asal-usul yang buruk dan caranya dibesar- 
kan dulu. Kata Rachel, semua itu bisa diatasi dengan 
mudah. Tapi nyatanya mereka tak bisa mengatasi- 
nya. 

Hasil pelajaran di sekolah buruk. Dia dikeluarkan 
dari perguruan tinggi, dan sejak itu terjadilah serang- 
kaian panjang peristiwa menyakitkan. Dalam hal itu, 
dia dan Rachel selalu berusaha memberikan keyakinan 
pada anak itu bahwa mereka menyayanginya dan 
memberinya kepercayaan. Mereka mencarikannya 
pekerjaan yang cocok dan menyenangkan untuknya, 
yang bisa menjanjikan keberhasilan bila dia melamar 
sendiri. Mungkin mereka terlalu lemah menghadapi 
anak itu, pikir Leo. Tapi tidak, lemah atau keras, da- 
lam hal Jacko akhirnya akan sama saja, pikirnya lagi. 
Apa yang diinginkannya harus didapatkannya dengan 
cara yang bagaimanapun juga. Dia tidak begitu pan- 
dai untuk berhasil menjalankan kejahatan, bahkan 
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kejahatan kecil pun tidak. Maka tibalah hari terakhir 
itu, saat dia datang dalam keadaan tak punya uang 
dan takut masuk penjara. Dengan marah-marah dia 
menuntut uang yang katanya haknya, dan dia meng- 
ancam. Dia pergi sambil berteriak bahwa dia akan 
kembali, Rachel sudah harus menyiapkan uang itu. 
Kalau tidak...! 

Dan dengan demikian, Rachel meninggal. Betapa 
jauh rasanya masa lalu itu. Tahun-tahun panjang sela- 
ma perang, bersama anak-anak yang sedang tumbuh 
waktu itu. Sedang dia sendiri? Dia juga jauh, tak ber- 
arti. Seolah-olah energi yang kuat dan gairah besar 
untuk hidup yang dimiliki Rachel telah menelannya, 
meninggalkannya dalam keadaan lumpuh dan lemah, 
serta sangat merasa membutuhkan kehangatan dan 
cinta. 

Sampai sekarang dia rasanya tak ingat kapan dia 
baru menyadari betapa dekat kedua hal itu meling- 
kupinya. Siap dan sedia. Tidak disodorkan padanya, 
tapi ada. 

Gwenda... sekretaris yang sempurna, sangat mem- 
bantu, yang bekerja untuknya, selalu siap, dan baik 
hati. Ada sesuatu pada gadis itu yang mengingatkan- 
nya pada Rachel waktu dia pertama kali bertemu de- 
ngannya. Kehangatan yang sama dan semangat hidup 
yang sama pula. Hanya pada Gwenda kehangatan itu 
adalah kehangatan hati, dan semangat hidup itu selu- 
ruhnya untuknya. Serasa menghangatkan tangan di 
perapian... tangan yang selama ini dingin dan kaku 
karena tak terpakai. Kapan dia pertama kali menya- 
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dari bahwa Gwenda juga menyayanginya? Sulit menga- 
takannya. Hal itu terjadi dengan mendadak. 

Tapi tiba-tiba—pada suatu hari—dia tahu bahwa 
dia mencintai Gwenda. 

Padahal, selama Rachel masih hidup, mereka tak 
bisa menikah. 

Leo mendesah. Dia memperbaiki duduknya, lalu 
meminum tehnya yang sudah dingin sekali. 
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BAB IX 


Baru beberapa menit Calgary pergi, Dr. MacMaster 
menerima tamunya yang kedua. Tamu yang ini dike- 
nalnya dengan baik, dan dia menyambutnya dengan 
kasih sayang. 

”Oh, Don, aku senang kau datang. Mari masuk dan 
ceritakan padaku apa yang menjadi pikiranmu. Pasti ada 
sesuatu yang kaupikirkan. Aku sudah tahu kalau melihat 
dahimu berkerut dengan cara begitu khas.” 

Dr. Donald Craig tersenyum sedih. Dia seorang 
pria muda yang serius dan tampan, yang selalu meng- 
anggap serius, baik dirinya sendiri maupun pekerjaan- 
nya. Dokter tua yang sudah pensiun itu sangat menya- 
yangi penggantinya yang muda itu. 

Tapi kadang-kadang dia ingin Dr. Craig bisa lebih 
mudah merasakan suatu lelucon. 

Craig menolak ditawari minuman, dan langsung 
mengemukakan persoalannya. 
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”Aku susah sekali, Mac.” 

”Kuharap bukan kelainan vitamin lagi,” kata Dr. 
MacMaster. Baginya, kelainan vitamin merupakan 
lelucon yang lucu. 

Seorang dokter hewan pernah mengatakan pada 
Dr. Craig bahwa kucing milik seorang pasien kecil 
menderita sakit cacing gelang yang parah. 

”Ini tak ada hubungannya dengan pasien-pasien,” 
kata Don Craig. ”Ini persoalan pribadiku sendiri.” 

Wajah MacMaster langsung berubah. 

”Maaf, anakku. Maafkan aku. Apakah ada berita 
buruk?” 

Anak muda itu menggeleng. 

"Bukan itu. Begini, Mac. Aku harus berbicara de- 
ngan seseorang. Kau kenal dengan semua orang di 
sini, kau sudah bertahun-tahun di sini, kau tentu 
tahu segalanya tentang mereka. Dan aku harus tahu 
juga. Aku harus tahu bagaimana harus bertindak, dan 
apa yang sedang kuhadapi.” 

Alis MacMaster perlahan-lahan naik. 

”Coba kudengar kesulitannya,” katanya. 

"Keluarga Argyle. Kau tahu—dan kurasa semua 
orang tahu bahwa aku dan Hester Argyle...” 

Dokter tua itu mengangguk. 

”Suatu kenyataan kecil yang menyenangkan,” kata- 
nya membenarkan. "Begitulah istilah lamanya, dan itu 
memang bagus sekali.” 

”Aku cinta sekali padanya,” kata Donald berterus 
terang, "dan kurasa—ya, aku yakin—dia pun suka 
padaku. Lalu sekarang semuanya ini terjadi.” 
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Wajah dokter tua itu menjadi cerah. 

“Oh, itu! Pengampunan bagi Jack Argyle itu,” kata- 
nya. 

"Pengampunan yang terlambat datangnya bagi- 
nya.” 

”Ya. Itulah yang membuatku merasa... aku tahu 
bahwa salah sekali aku merasa begitu, tapi aku tak 
bisa lain. Sebenarnya lebih baik bila... bila kenyataan 
baru ini tak pernah muncul.” 

”Oh, bukan kau satu-satunya yang berperasaan 
begitu,” kata MacMaster. “Sepanjang pengetahuanku, 
hal itu dirasakan oleh mulai dari Agen Kepala Polisi, 
seluruh keluarga Argyle, sampai-sampai pada pria 
yang baru kembali dari Kutub Selatan dan membawa 
berita itu sendiri,” katanya lagi. “Dia baru saja dari 
sini, petang tadi.” 

Donald Craig terkejut. 

”Begitukah? Apa katanya?” 

”Maumu apa yang dikatakannya?” 

”Apakah dia punya bayangan siapa yang...?” 

Dr. MacMaster menggeleng perlahan-lahan. 

”Tidak,” katanya. "Dia tak punya bayangan. Bagai- 
mana mungkin? Bukankah dia baru saja datang, dan 
baru pertama kali bertemu dengan mereka semua? 
Agaknya,” lanjutnya, ”tak seorang pun punya bayang- 
an.” 

”Ya, memang tak ada.” 

”Apa yang merisaukanmu, Don?” 

Donald Craig menarik napas panjang. 

”Waktu pria itu datang ke sana malam itu, Hester 
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meneleponku. Rencananya aku dan dia akan pergi ke 
Drymouth setelah selesai praktik, untuk mendengarkan 
ceramah mengenai macam-macam kejahatan dalam 
buku-buku Shakespeare.” 

"Rencana yang bagus sekali,” kata MacMaster. 
”Lalu Hester menelepon, mengatakan bahwa dia tidak 


jadi pergi. Katanya ada berita yang mengacaukan 
sekali.” 


”Oh, berita dari Dr. Calgary itu.” 

”Ya. Ya, meskipun waktu itu Hester tidak mengata- 
kannya. Tapi kedengarannya dia risau sekali. Kede- 
ngarannya dia... tak dapat kujelaskan bagaimana dia 
kedengarannya.” 

”Itu darah Irlandia-nya,” kata MacMaster. ” Kede- 
ngarannya dia sangat tegang, ketakutan. Ah, tak bisa 
aku menjelaskannya.” 

”Yah, apa yang kauharapkan?” kata dokter itu. ”Bu- 
kankah umurnya belum lagi dua puluh tahun?” 

"Tapi mengapa dia begitu risau? Percayalah, Mac, 
dia ketakutan sekali.” 

”Hm, ya, kurasa mungkin saja,” kata MacMaster. 

”Apakah kaupikir.... bagaimana pikiranmu?” 

"Yang penting adalah apa yang kaupikir,” kata 
MacMaster dengan tegas. 

Anak muda itu berkata dengan getir, 

"Kurasa, kalau saja aku bukan dokter, aku tidak 
akan berpikir macam-macam. Dia gadisku, dan gadis- 
ku tak pernah berbuat salah. Tapi nyatanya...” 

”Ya, teruskanlah. Keluarkanlah isi hatimu.” 

”Aku tahu bahwa ada sesuatu yang mengganggu 
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pikiran Hester. Dia... dia korban dari keresahan masa 
kecilnya.” 

”Memang,” kata MacMaster. 

”Dia belum sempat menyesuaikan diri dengan baik. 
Pada saat pembunuhan itu, dia sedang mengalami 
suatu perasaan yang wajar sekali bagi seorang wanita 
muda yang sedang meningkat dewasa. Dia sedang 
mengalami kebencian terhadap wibawa. Dia berusaha 
melarikan diri dari cinta kasih ibu yang menjadi 
penyebab begitu banyak hal yang merugikan zaman 
sekarang. Dia ingin memberontak, ingin pergi. Semua 
itu diceritakannya sendiri padaku. Dia pernah lari dan 
menggabungkan diri dengan perkumpulan teater keli- 
ling murahan. Dalam hal itu, kurasa ibunya telah 
bertindak bijaksana. Diusulkannya supaya Hester per- 
gi ke London dan masuk Akademi Seni untuk mem- 
pelajari seni peran dengan baik, bila memang itu yang 
diinginkannya. Tapi bukan itu yang diinginkan 
Hester. Dia melarikan diri untuk main drama, itu 
sebenarnya hanya suatu isyarat. Dia sebenarnya tak 
ingin bersekolah drama, tidak pula menginginkan pro- 
fesi itu. Dia hanya ingin memperlihatkan bahwa dia 
bisa mandiri. Pokoknya, keluarga Argyle tidak berusa- 
ha menahannya. Mereka malah memberinya tunjang- 
an dalam jumlah besar.” 

”Suatu tindakan yang bijak sekali,” kata Mac- 
Master. 

”Lalu dia bercintaan dengan seorang anggota per- 
kumpulan yang sudah setengah baya. Akhirnya disa- 
darinya sendiri bahwa laki-laki itu tidak beres. Mrs. 
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Argyle datang, berbicara dengan laki-laki itu, dan 
Hester pulang.” 

"Dia sudah jera,” kata MacMaster. "Tapi tak ada 
orang yang mau mengakui bahwa dia jera. Hester 
pun tidak.” 

Donald Craig berkata lagi dengan sedih, 

"Dia masih menyimpan rasa benci terpendam, 
lebih-lebih justru karena dia harus mengakui, meski- 
pun tidak terang-terangan, bahwa ibunya memang 
benar sekali, yaitu bahwa dia sama sekali bukan aktris 
yang baik, dan laki-laki yang dicurahinya cinta kasih- 
nya adalah orang yang tak pantas menerima cinta 
kasih itu. Sebenarnya dia juga tidak cinta pada laki- 
laki itu. Ibu selalu tahu apa yang terbaik. Itulah yang 
selalu menggetirkan anak-anak.” 

”Ya,” kata MacMaster. "Itulah salah satu kesulitan 
Mrs. Argyle yang malang itu, meskipun hal itu tak 
pernah disadarinya. Nyatanya dia memang hampir 
selalu benar, dia memang paling tahu. Seandainya dia 
seperti wanita-wanita lain, yang dililit utang, sering 
kehilangan kuncinya, sering ketinggalan kereta api, 
suka melakukan tindakan-tindakan bodoh hingga me- 
merlukan bantuan orang lain untuk menyelesaikannya, 
pasti seluruh keluarganya akan jauh lebih menyayangi- 
nya. Menyedihkan dan kejam, tapi begitulah kehidup- 
an. Padahal dia tidak mendapatkan keinginan-keingin- 
annya dengan tipu muslihat. Dia orang yang merasa 
puas diri. Dia merasa senang dengan kekuasaan yang 
ada padanya dan penilaiannya sendiri, dan dia amat 
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percaya diri. Sikap-sikap itulah yang amat sulit diha- 
dapi bila seseorang masih muda.” 

”Oh, aku tahu itu,” kata Donald Craig. ”Aku me- 
nyadari semuanya itu. Dan karena aku menyadari se- 
muanya itulah aku merasa... aku bertanya sendiri...” 
Dia berhenti. 

MacMaster berkata dengan halus, 

“Sebaiknya kuselesaikan kalimatmu itu, ya, Don? 
Kau takut kalau-kalau Hester-mu yang mendengar 
pertengkaran antara ibunya dan Jacko lalu punya niat. 
Dan gara-gara nafsu pemberontakannya terhadap wiba- 
wa dan terhadap anggapan ibunya yang merasa diri 
mahatahu, dia lalu masuk ke kamar itu, mengangkat 
besi pengorek tersebut, dan membunuh ibunya, Itu 
yang kautakuti, bukan?” 

Pria muda itu mengangguk dengan rasa serba sa- 
lah. 

"Tidak juga. Aku tak percaya itu, tapi... tapi aku 
merasa... aku merasa itu bisa terjadi. Aku yakin, 
Hester tak punya keseimbangan batin. Kurasa dia ma- 
sih muda sekali, masih belum yakin akan dirinya, dan 
masih peka terhadap serangan-serangan nafsu. Kuper- 
hatikan keluarga itu, dan kurasa tak seorang pun di 
antara mereka yang melakukannya, sampai aku meli- 
hat Hester. Lalu... lalu aku yakin.” 

”Oh, begitu,” kata Dr. MacMaster. "Ya, aku me- 
ngerti.” 

“Bukannya aku benar-benar menuduhnya, kata 
Donald Craig cepat-cepat. "Kurasa anak malang itu 
tidak menyadari apa yang dilakukannya. Aku tak bisa 
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menyebutnya pembunuhan. Itu hanya suatu perbuatan 
yang merupakan perlawanan emosional, suatu pembe- 
rontakan, keinginan untuk bebas, berdasarkan keyakin- 
an bahwa dia tidak akan pernah bebas, sampai... 
sampai ibunya sudah tak ada lagi.” 

"Yang terakhir itu memang benar,” kata Mac- 
Master. ”Itu satu-satunya motif yang ada, dan itu 
suatu motif yang aneh. Motif yang kelihatannya tak 
kuat di mata hukum. Keinginan untuk bebas, bebas 
dari pengaruh seseorang yang lebih kuat. Hanya kare- 
na tak seorang pun di antara mereka yang mewarisi 
uang dalam jumlah besar dengan kematian Mrs. 
Argyle, hukum menganggap mereka tak punya motif. 
Padahal kurasa, bahkan penanganan keuangan pun 
sebagian besar berada di tangan Mrs. Argyle, melalui 
pengaruhnya terhadap para anggota trust. Memang 
kematiannya membebaskan mereka semua. Bukan ha- 
nya Hester, anakku. Leo jadi bebas menikahi wanita 
lain. Mary jadi bebas mengurus suaminya dengan 
caranya sendiri, Micky jadi bebas menjalani hidupnya 
dengan cara yang disukainya sendiri. Bahkan si kuda 
kecil hitam, Tina, yang duduk di kantor perpustaka- 
annya itu pun mungkin menginginkan kebebasan.” 

”Aku merasa harus datang dan berbicara denganmu,” 
kata Donald. “Aku ingin tahu bagaimana pikiranmu, 
apakah kaupikir... kaupikir itu mungkin benar?” 

”Mengenai Hester?” 

“Ya,” 

”Kurasa itu mungkin benar,” kata MacMaster lam- 
bat-lambat. "Tapi aku tak yakin.” 
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“Apakah menurutmu mungkin terjadi seperti yang 
kukatakan?” 

”Ya. Kurasa apa yang kaubayangkan itu tidak terla- 
lu dicari-cari, dan ada unsur kemungkinannya. Tapi 
itu sama sekali belum pasti, Don.” 

Anak muda itu mengangkat bahu sambil mende- 
sah. 

”Tapi aku ingin kepastian, Mac. Itulah satu-satunya 
yang kurasa penting. Aku harus tahu. Kalau Hester 
menceritakannya padaku—kalau dia mengatakannya 
sendiri—itu... itu tak apa-apa. Kami akan menikah 
secepat mungkin. Dan aku, akan menjaganya.” 

"Kalau begitu, sebaiknya Inspektur Huish jangan 
sampai mendengar ucapanmu itu,” kata MacMaster 
datar. 

"Pada dasarnya, aku seorang yang sadar hukum,” 
kata Donald, ”tapi kau sendiri tahu betul, Mac, bagai- 
mana orang menangani bukti-bukti psikologis dalam 
sidang-sidang perkara. Padahal kupikir itu suatu kece- 
lakaan yang mematikan, bukan suatu pembunuhan 
karena darah panas.” 

”Kau benar-benar mencintai gadis itu,” kata 
MacMaster. 

”Ingat, hanya padamu aku berbicara begini.” 

”Aku mengerti,” kata MacMaster. 

”Aku hanya ingin mengatakan bahwa bila Hester 
menceritakannya padaku, dan aku sudah tahu, kami 
akan menghadapinya bersama. Tapi dia harus mence- 
ritakannya padaku. Aku tak bisa menjalani hidup 
tanpa mengetahui kebenarannya.” 
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”Maksudmu, kau tidak bersedia menikahnya, 
dengan dibayangi kemungkinan itu?” 

“Seandainya kau berada di tempatku, apakah kau 
mau?” 

"Entahlah. Bila itu terjadi atas diriku waktu aku 
masih muda dulu, dan aku mencintai gadis itu, mung- 
kin aku akan tetap berkeyakinan bahwa dia tak bersa- 
lah.” 

”Bukan bersalah atau tak bersalah yang begitu pen- 
ting, tapi aku harus tahu.” 

”Dan sekiranya dia memang telah membunuh ibu- 
nya, apakah kau akan bersedia menikahinya, dan 
selanjutnya hidup berbahagia sepanjang masa, seperti 
kata orang dalam dongeng?” 

“Ya.” 

“Jangan begitu yakin!” kata MacMaster. ”Kau kelak 
akan bertanya-tanya apakah rasa pahit dalam kopimu 
betul-betul pahitnya kopi, dan kau akan berpikir bah- 
wa besi pengorek di perapian kalian terlalu besar. Dan 
dia akan melihat kecurigaanmu. Itu tak baik...” 
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BAB X 


"Aku yakin, Marshall, kau mau menerima alasanku 
untuk meminta datang dan menghadiri pertemuan 
ini.” 

”Ya, tentu,” kata Mr. Marshall. “Bahkan sekiranya 
Anda tidak mengusulkannya pun, Mr. Argyle, saya 
sendirilah yang akan datang. Semua surat kabar pagi 
ini sudah memuat berita itu, dan hal tersebut pasti 
akan menimbulkan kembali perhatian pers pada per- 
kara itu.” 

”Bahkan sudah ada beberapa yang menelepon kami 
dan meminta waktu untuk wawancara,” kata Mary 
Durrant. 

”Ya, dan saya rasa itu memang wajar. Saya anjur- 
kan supaya Anda menyatakan tak bisa memberikan 
komentar apa-apa. Bahwa Anda tentu senang sekali 
dan sangat bersyukur, tapi Anda lebih suka tidak 
membahas soal itu.” 
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”Inspektur Huish, yang waktu itu bertugas me- 
nangani perkara itu, telah minta izin untuk datang 
dan berbincang-bincang dengan kami besok pagi,” 
kata Leo. 

”Ya. Ya, saya rasa perkara ini memang akan dibuka 
kembali, meskipun saya ragu sekali apakah polisi pu- 
nya banyak harapan untuk mendapatkan hasil yang 
memuaskan. Soalnya, dua tahun sudah berlalu, dan 
apa-apa yang mungkin diingat orang pada saat itu— 
maksud saya orang-orang di desa—sekarang tentu 
sudah dilupakan. Hal itu memang sangat disayangkan, 
tapi tak bisa lain.” 

“Agaknya semuanya sudah jelas sekali,” kata Mary 
Durrant. "Rumah ini terkunci dengan aman terhadap 
pencuri. Tapi bila seseorang datang dan meminta ban- 
tuan Ibu dalam suatu masalah khusus, atau mengaku 
temannya, saya tak ragu, orang itu pasti diizinkan 
masuk oleh Ibu. Saya rasa itulah yang terjadi. Ayah 
menduga dia mendengar bel pintu, jam tujuh lewat 
sedikit.” 

Marshall menoleh pada Leo dengan pandangan 
bertanya. 

”Ya, kalau tak salah begitulah,” kata Leo. “Sekarang 
tentu tak ingat benar, tapi waktu itu rasanya aku men- 
dengar bel. Aku sudah bersiap-siap akan turun, tapi 
lalu rasanya aku mendengar pintu terbuka dan kemu- 
dian tertutup. Aku tidak mendengar suara-suara, atau 
kemungkinan seseorang memaksa masuk atau bertin- 
dak menyerang. Kurasa, kalau ada tentu aku mende- 
ngarnya.” 
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”Ya, memang,” kata Marshall. “Saya rasa tak diragu- 
kan lagi, begitulah kejadiannya. Kita tahu betul, ba- 
nyak orang tak berbudi yang mendapat izin masuk ke 
sebuah rumah dengan menceritakan kisah sedih yang 
mudah dipercaya. Setelah diizinkan masuk, orang itu 
lalu menyerang pemilik rumah dan melarikan uang 
yang bisa didapatkannya. Ya, saya rasa kita sekarang 
harus beranggapan bahwa itulah yang terjadi.” 

Dia berbicara dengan suara sangat meyakinkan. 
Sambil berbicara, dia memandang ke sekelilingnya, 
pada kumpulan kecil orang-orang itu. Diamatinya 
mereka dengan cermat, dan dicatatnya dalam otaknya. 
Mary Durrant, cantik, tak banyak khayalan, tak mau 
susah, agak menjaga jarak, dan kelihatannya yakin 
sekali pada dirinya sendiri. Di belakangnya, suaminya 
duduk di kursi roda. Philip Durrant, pikir Marshall, 
adalah orang yang cerdas. Dia seorang pria yang 
mungkin bisa berbuat banyak dan bisa maju, kalau 
saja dia tidak mengalami kegagalan-kegagalan dalam 
segala macam bisnisnya. Menurut Marshall, dia tidak 
setenang istrinya menanggapi semuanya itu. Matanya 
penuh kewaspadaan dan pikiran. Dia pasti mengerti 
benar duduk persoalannya. Meskipun tentu saja mung- 
kin Mary tidak setenang penampilannya. Baik sebagai 
anak dan kemudian wanita dewasa, dia selalu bisa 
menyembunyikan perasaan-perasaannya. 

Mata Philip Durrant yang cerdas memandangi ahli 
hukum itu dengan agak mengejek. Waktu dia mengge- 
ser duduknya sedikit di kursi rodanya, Mary menoleh 
dengan mendadak. Ahli hukum itu agak terkejut meli- 


158 


hat betapa besar cinta kasih yang terpancar dari mata- 
nya waktu Mary memandang suaminya. Dia memang 
sudah tahu bahwa Mary Durrant seorang istri yang 
penuh pengabdian. Tapi selama ini Mary dianggapnya 
sebagai makhluk yang tenang, seolah-olah tak punya 
gairah, tanpa rasa cinta atau rasa benci mendalam, 
hingga dia terkejut melihat pandangan itu. Jadi, begi- 
tu rupanya perasaannya terhadap pria itu? Sedangkan 
Philip Durrant sendiri kelihatan resah. Mungkin dia 
ngeri menghadapi masa depannya, pikir Marshall. Me- 
mang pantas dia begitu! 

Di seberang ahli hukum itu duduk Micky. Seorang 
muda yang tampan tapi getir, pikir Marshall. Bukan- 
kah segala-galanya selalu dilakukan untuknya? Menga- 
pa dia harus selalu kelihatan seperti orang yang ingin 
menentang dunia? Di sampingnya duduk Tina, yang 
kelihatan seperti seekor kucing hitam yang anggun. 
Kulitnya gelap sekali, suaranya halus, matanya besar 
dan gelap, dan gerak-geriknya lentur dan agak miring. 
Dia tenang, tapi apakah ada emosi di balik ketenang- 
an itu? Sedikit sekali yang diketahui Marshall tentang 
Tina. Dia bekerja sebagai seorang ahli perpustakaan 
pada Perpustakaan Daerah, sesuai dengan yang dian- 
jurkan Mrs. Argyle. Dia tinggal di sebuah flat di 
Redmyn, hanya 38 kilometer dari tempat ini. Namun 
Tina dan Micky bisa dianggap tak terlibat. 

Marshall memandang sekilas pada Kirsten 
Lindstrom yang sedang memandanginya dengan sikap 
bermusuhan. Mungkinkah dia yang telah menjadi 
mata gelap, lalu menyerang majikannya? Itu tidak 
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akan mengherankannya. Sebenarnya bahkan tak ada 
yang mengherankan bagi seseorang yang sudah berta- 
hun-tahun bergerak di bidang hukum. Ada istilah 
khusus yang dipakai untuk orang-orang semacam dia, 
yaitu "perawan tua yang tertekan”. Mereka biasanya 
pengiri, cemburu, dan selalu sedih, baik dengan alas- 
an maupun tidak. Ya, begitu anggapan orang tentang 
mereka. Dan kelihatannya memang tepat sekali, pikir 
Mr. Marshall. Ya, cocok sekali, apalagi dia seorang 
asing dan bukan anggota keluarga ini. Tapi apakah 
dia mau dengan sengaja menimpakan tuduhan palsu 
pada Jacko, karena dia mendengar pertengkaran itu, 
lalu memanfaatkan keadaan itu? Itu lebih sulit diper- 
caya, karena Kirsten Lindstrom amat menyayangi 
Jacko. Dia memang sayang sekali pada semua anak- 
anak itu. Tidak, dia tak percaya perempuan itu begi- 
tu. Sayang sekali, tapi dia tak boleh berpikiran begi- 
tu. 

Pandangannya beralih pada Leo Argyle dan Gwenda 
Vaughan. Pertunangan mereka belum diumumkan. Itu 
bagus. Itu merupakan keputusan yang bijak. Dia bah- 
kan pernah menulis dan menyinggung soal itu. Meski- 
pun mungkin itu sudah merupakan rahasia umum, dan 
polisi sudah memikirkannya. Menurut pandangan 
polisi, itu merupakan jawaban yang tepat. Sudah banyak 
sekali contoh sebelumnya. Suami, istri, dan wanita ke- 
tiga. Tapi, entah mengapa, Marshall tak bisa percaya 
bahwa Leo Argyle yang menyerang istrinya. Tidak, dia 
tak bisa percaya itu. Soalnya, sudah bertahun-tahun dia 
mengenal Leo Argyle, dan dia mempunyai penilaian 
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tinggi mengenai diri pria itu. Leo seorang yang berpen- 
didikan. Seorang pria yang berhati hangat terhadap 
orang lain, banyak membaca, dan punya pandangan 
terhadap hidup. Dia bukan tipe laki-laki yang mungkin 
membunuh istrinya dengan sebatang besi pengorek. 
Meskipun mungkin—pada umur tertentu, ketika se- 
orang pria jatuh cinta lagi—tapi tidak! Itu berita surat 
kabar yang enak dibaca pada hari-hari Minggu di 
seluruh Kepulauan Britania! Tapi kita tak bisa memba- 
yangkan Leo... 

Bagaimana dengan wanita itu! Dia tidak begitu 
tahu tentang Gwenda Vaughan. Tampak bibirnya 
yang penuh dan potongan tubuhnya yang matang. 
Jelas dia mencintai Leo. Bahkan mungkin sudah berta- 
hun-tahun mencintainya. Bagaimana kira-kira perasa- 
an Mrs. Argyle mengenai perceraian? Dia benar-benar 
tak tahu. Tapi menurutnya, tak mungkin Leo Argyle 
punya niat begitu, karena dia berpandangan kolot. 
Menurutnya, Gwenda Vaughan bukan pula pacar 
gelap Leo Argyle. Dalam hal itu, makin besar kemung- 
kinan bahwa Gwenda Vaughan melihat kesempatan 
untuk menyingkirkan Mrs. Argyle, karena yakin bah- 
wa orang tak mungkin mencurigainya. Dia berhenti, 
tak mau melanjutkan pikirannya itu. Mungkinkah 
Gwenda akan mau mengorbankan Jacko tanpa ragu- 
ragu? Menurutnya, Gwenda tidak begitu suka pada 
Jacko. Daya tarik Jacko tidak memengaruhinya. Pada- 
hal Mr. Marshall tahu benar bahwa kaum wanita bisa 
kejam sekali. Jadi kita tak bisa mengecualikan 
Gwenda Vaughan. Tapi setelah sekian lama, sangat 
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diragukan apakah polisi akan bisa mendapatkan bukti. 
Dia sendiri pun tak bisa melihat bukti yang membe- 
ratkan Gwenda Vaughan. Gwenda memang ada di 
rumah itu, pada hari itu. Dia berada bersama Leo 
Argyle di ruang perpustakaan, mengucapkan selamat 
malam pada Leo, lalu meninggalkannya dan menuruni 
tangga. Tak seorang pun bisa mengatakan apakah dia 
tidak membelok, masuk ke kamar duduk Mrs. Argyle, 
lalu mengambil besi pengorek, dan berjalan ke bela- 
kang wanita yang tidak merasa curiga itu, yang se- 
dang menunduk menekuni kertas-kertas di meja ker- 
janya. Lalu setelah itu, setelah menghantam Mrs. 
Argyle yang tak sempat berteriak, Gwenda Vaughan 
melemparkan besi pengorek itu, keluar lewat pintu 
depan, dan pulang seperti yang selalu dilakukannya. 
Pandangannya beralih pada Hester. Seorang anak 
manis. Tidak, tidak hanya manis, tapi benar-benar 
cantik. Kecantikan yang aneh dan kurang menyenang- 
kan. Marshall ingin tahu siapa orangtuanya yang sebe- 
narnya. Kadang-kadang dia kelihatan kejam dan liar. 
Ya, kita bisa menggunakan kata nekat untuknya. Tapi 
mengapa dia harus nekat? Dia pernah melarikan diri 
dengan cara yang bodoh untuk naik pentas, dan de- 
ngan bodoh pula dia menjalin cinta dengan seorang 
laki-laki yang tak beres. Kemudian dia insaf, kembali 
pada Mrs. Argyle, dan hidup tenang lagi. Namun kita 
tak bisa mengecualikan Hester, karena kita tak tahu 
bagaimana jalan pikirannya. Kita tak tahu bagairnana 
reaksinya pada saat dia merasakan putus asa yang tak 
beralasan itu. Tapi polisi pun tidak akan tahu itu. 
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Bahkan, pikir Mr. Marshall, meskipun polisi sudah 
memastikan siapa vang bertanggung jawab, agaknya 
mereka tak mungkin bisa berbuat sesuatu. Hingga 
pada umumnya, keadaannya jadi tidak memuaskan. 
Memuaskan? Dia agak terkejut sendiri ketika terpikir 
olehnya perkataan itu. Tapi apakah itu memuaskan? 
Apakah jalan buntu sebenarnya merupakan jalan ke- 
luar yang baik dalam perkara ini? Apakah keluarga 
Argyle sendiri tahu keadaan yang sebenarnya, tanya- 
nya sendiri. Lalu dipastikannya sendiri bahwa tidak 
demikian halnya. Mereka tidak tahu. Kecuali tentu 
seorang di antara mereka yang pasti tahu betul. Ti- 
dak, mereka tak tahu, tapi apakah mereka curiga? 
Yah, kalau sekarang mereka tidak curiga, sebentar lagi 
mereka akan curiga. Karena kalau kita tak tahu, mau 
tak mau kita tentu bertanya-tanya, kita mencoba 
mengingat-ingat. Tidak, menyenangkan. Ya, ya, ke- 
adaan yang tidak menyenangkan. 

Semua pikirannya itu tak banyak makan waktu. 
Mr. Marshall sadar dari renungannya, dan menyadari 
pandangan Micky yang lekat pada dirinya. Pandangan 
yang memancarkan ejekan. 

“Jadi itu keputusan terakhir Anda, Mr. Marshall?” 
kata Micky. “Dia adalah orang luar, orang berwatak 
buruk yang telah membunuh, merampok, dan bisa 
lolos?” 

“Agaknya itulah yang harus kita terima.” 

Micky mengempaskan punggungnya ke sandaran 
kursi, lalu tertawa. 


163 


"Jadi itulah kisah kita, dan kita akan bertahan di 
situ, begitu?” 

”Yah, begitulah Michael, itulah yang bisa saya 
anjurkan.” Jelas terdengar nada peringatan dalam sua- 
ra Mr. Marshall. 

Micky mengangguk. 

”Oh, begitu,” katanya. ”Itu yang Anda anjurkan. 
Ya, ya, saya yakin Anda benar. Tapi Anda sendiri tak 
yakin, bukan?” 

Mr. Marshall menatapnya dengan pandangan di- 
ngin. Itulah sulitnya dengan orang-orang yang tak 
bijak. Mereka suka mengucapkan kata-kata yang sebe- 
narnya jauh lebih baik bila tidak diucapkan. 

”Pokoknya,” katanya, "begitulah pendapat saya.” 

Pada bicaranya yang tegas, terdengar teguran keras. 
Micky memandang ke sekeliling meja. 

“Bagaimana pendapat kita semua?” tanyanya secara 
umum. 

”Hei, Tina sayang, jangan menunduk diam-diam 
begitu terus. Apakah kau tak punya gagasan-gagasan? 
Yah, kata-kata yang tak berarti, umpamanya? Dan 
kau, Mary,” kata Micky dengan agak tajam. "Kau tak 
banyak bicara.” 

”Aku tentu sependapat dengan Mr. Marshall,” kata 
Mary dengan tajam. "Apakah ada penjelasan yang lain 
dari itu?” 

”Philip kelihatannya tidak sependapat denganmu,” 
kata Micky. 

Mary menoleh dengan mendadak, akan melihat pada 
suaminya. Philip Durrant berkata dengan tenang, 
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“Sebaiknya jaga mulutmu, Micky. Tak pernah ada 
baiknya bila orang terlalu banyak bicara dalam keada- 
an terdesak. Dan kita sekarang dalam keadaan terde- 
sak.” 

“Jadi tak ada seorang pun yang punya pendapat, 
ya?” kata Micky. “Baiklah. Biar saja. Tapi sebaiknya 
kita semua memikirkannya sedikit, waktu kita akan 
berangkat tidur nanti malam. Soalnya mungkin itu 
baik. Soalnya lagi, bukankah kita ingin tahu bagaima- 
na keadaan kita sebenarnya? Apakah kau tak tahu 
apa-apa, Kirsty? Biasanya kau tahu banyak. Sepanjang 
ingatanku, kau selalu tahu apa yang terjadi, meskipun 
terus terang, kau tak pernah mengatakannya.” 

Dengan sikap anggun Kirsten berkata, "Kurasa kau 
memang harus menjaga mulutmu, Micky. Benar kata 
Mr. Marshall, terlalu banyak bicara itu tak baik.” 

“Sebaiknya kita mengadakan pemungutan suara,” 
kata Micky lagi. "Atau menuliskan sebuah nama pada 
secarik kertas, lalu dikumpulkan. Kurasa akan menarik 
sekali, ya, kalau kita melihat nama siapa yang terba- 
nyak ditulis.” 

Kali ini suara Kirsten Lindstrom menjadi nyaring. 

“Diam,” katanya. "Jangan bodoh dan nekat seperti 
waktu kau masih kecil. Kau sekarang sudah dewa- 
sa.” 

”Maksudku hanya, sebaiknya kita pikirkan,” kata 
Micky dengan agak terkejut. 

”Memang kita akan memikirkannya,” kata Kirsten 
Lindstrom. 

Suaranya terdengar getir. 
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BAB XI 


Hari telah malam di Sunny Point. 

Dengan dilindungi tembok-temboknya, tujuh orang 
masuk ke kamar masing-masing untuk beristirahat, 
tapi tak seorang pun bisa tidur nyenyak. 

Philip Durrant—sejak dia sakit dan kehilangan 
kemampuan tubuhnya, makin lama makin merasa 
mendapatkan hiburan dalam kegiatan mentalnya. Dia 
memang cerdas. Kini dia sadar dan merasa sumber- 
sumbernya terbuka melalui kecerdasannya itu. 
Kadang-kadang dia menghibur diri dengan meramal- 
kan reaksi-reaksi orang-orang di sekelilingnya terhadap 
rangsangan-rangsangan tertentu. Apa-apa yang dikata- 
kan dan dilakukannya sering kali bukan merupakan 
pernyataan yang wajar, melainkan suatu pernyataan 
yang diperhitungkan, yang semata-mata dilakukannya 
untuk mengamati reaksi terhadap perbuatannya itu. 
Itu menjadi suatu permainan yang disukainya. Bila 
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melihat reaksi seperti yang diharapkannya, dia merasa 
dirinya menang. 

Sebagai akibat dari hiburannya sendiri itu, dia me- 
nemukan, untuk pertama kali dalam hidupnya, bahwa 
dia suka sekali mengamati perbedaan-perbedaan dan 
kenyataan-kenyataan dari kepribadian manusia. 

Padahal sebelumnya kepribadian manusia tak per- 
nah diminatinya benar. Dia hanya bisa merasakan 
suka atau tak suka, terhibur, atau merasa bosan terha- 
dap orang-orang yang ada di sekelilingnya atau yang 
ditemuinya. Sebelumnya dia manusia pekerja, bukan 
manusia pemikir. Daya khayalnya yang banyak itu, 
selama ini dimanfaatkannya untuk melaksanakan 
berbagai rencana untuk mengumpulkan uang. Semua 
rencana itu intinya sehat, tapi karena dia sama sekali 
tak punya kemampuan menjalankan bisnis, usahanya 
selalu berakhir dengan kegagalan. Selama ini, manusia 
hanya dianggapnya sebagai unsur dalam permainan 
saja. Kini, sejak penyakitnya memutuskan hubungan- 
nya dari kehidupan aktifnya dulu, dia terpaksa memer- 
hatikan bagaimana manusia itu sendiri. 

Hal itu telah dimulainya di rumah sakit, tempat 
dia terpaksa memperhatikan kehidupan cinta para pe- 
rawat, bentrokan-bentrokan dalam diam di antara 
mereka, dan kesedihan-kesedihan kecil dalam hidup 
di rumah sakit, karena tak ada kegiatan lain. Dan 
kini hal itu telah benar-benar menjadi kebiasaannya. 
Manusia—hanya itulah kini yang menjadi perhatian- 
nya. Ya, hanya orang-orang. Manusia untuk dipelajari 
dan diteliti, untuknya menarik kesimpulan. Dia me- 
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nentukan sendiri apa yang membuat seseorang melaku- 
kan sesuatu, lalu menyelidiki apakah dia benar. Dan 
hal itu ternyata memang bisa menarik sekali... 

Malam ini umpamanya, saat dia duduk di ruang 
perpustakaan tadi, baru disadarinya betapa sedikit 
sebenarnya dia mengenal keluarga istrinya. Seperti apa 
mereka sebenarnya? Artinya, bagaimana batin mereka 
semuanya, bukan penampilan mereka di luar, yang 
sudah cukup dikenalnya. 

Aneh, betapa dangkalnya kita mengenal manusia. 
Bahkan istrinya sendiri. 

Dia memandangi Mary sambil merenung. Berapa 
banyak sebenarnya yang diketahuinya tentang Mary? 

Dia jatuh cinta pada Mary karena dia menyukai 
kecantikan dan pembawaan Mary yang tenang dan 
serius. Juga karena Mary punya uang, dan hal itu 
penting baginya. Dia akan berpikir dua kali sebelum 
mengawini seorang gadis yang tak punya uang. Semua- 
nya sesuai sekali, dan dia pun menikah dengannya, 
dan menggodanya dengan menyebutnya Polly. Dia 
suka melihat pandangan Mary yang ragu bila dia 
membuat lelucon yang artinya tak bisa ditangkap 
Mary. Tapi apa sebenarnya yang diketahuinya tentang 
Mary? Tentang apa yang dirasakan dan dipikirkan 
Mary? Dia tahu pasti bahwa Mary mencintainya de- 
ngan kasih sayang yang dalam dan penuh gairah. Dan 
mengenang kasih sayang itu, dia bergeser sedikit de- 
ngan susah payah, menegangkan pundaknya, seolah- 
olah ingin meringankan suatu beban. Kasih sayang 
memang menyenangkan bila kita bisa meninggalkan- 
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nya selama sembilan atau sepuluh jam dalam sehari. 
Memang menyenangkan kalau kita pulang disambut 
dengan kasih sayang itu. Tapi kini dia dibalut dengan 
kasih sayang itu, dijaga, diurus, dibelai. Kita jadi 
ingin agak diabaikan sedikit. Kita bahkan ingin men- 
cari jalan untuk melepaskan diri. Dengan cara-cara 
mental, karena tak ada cara lain. Kita jadi ingin mele- 
paskan diri ke alam angan-angan atau spekulasi. 

Ya, spekulasi. Mengenai siapa yang bertanggung 
jawab atas kematian ibu mertuanya, umpamanya. Sela- 
ma ini dia memang tak suka pada ibu mertuanya itu, 
begitu pula sebaliknya. Wanita itu tak menginginkan 
Mary menikah dengannya (Apakah dia suka kalau 
Mary menikah dengan orang lain? tanyanya sendiri), 
tapi dia tak berhasil mencegah mereka. Dia dan Mary 
memulai hidup dengan berbahagia dan bebas. Lalu 
mulailah terjadi kesulitan-kesulitan. Mula-mula de- 
ngan perusahaan Amerika Selatan itu, lalu dengan 
Perusahaan Peralatan Sepeda. Keduanya sebenarnya 
merupakan perusahaan-perusahaan yang baik, tapi 
yang berwenang menilai permodalannya buruk. Lalu 
disusul pula dengan pemogokan di bidang perkereta- 
apian di Argentina. Itu merupakan puncak dari benca- 
na-bencana tersebut. Semuanya memang soal nasib 
buruk, tapi dalam beberapa hal, dia merasa Mrs. 
Argyle-lah yang bertanggung jawab. Wanita itu tak 
ingin menantunya sukses. Lalu datang pula penyakit- 
nya. Agaknya, satu-satunya jalan keluar untuk mereka 
adalah tinggal di Sunny Point, tempat mereka pasti 
diterima baik. Dia sendiri sebenarnya tidak keberatan. 
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Seorang laki-laki lumpuh yang tinggal setengahnya 
saja manusia, apa bedanya di mana dia tinggal? Tapi 
Mary keberatan. 

Yah, ternyata mereka tak perlu tetap tinggal di 
Sunny Point. Mrs. Argyle terbunuh. Para anggota 
trust menyerahkan uang tunjangan Mary yang men- 
jadi haknya, dan mereka pun hidup sendiri lagi. 

Dia tidak terlalu merasa sedih atas kematian Mrs. 
Argyle. Tentu saja lebih menyenangkan bila wanita itu 
meninggal gara-gara sakit radang paru-paru atau sema- 
camnya, di tempat tidurnya. Pembunuhan adalah 
urusan menyakitkan yang memberikan nama buruk 
dan berita-berita koran yang mencolok. Namun kalau 
ditinjau dari sudut pembunuhan sendiri, itu merupa- 
kan suatu pembunuhan yang baik. Agaknya pada diri 
si pembunuh terdapat sebuah sekrup yang tidak beres, 
hingga bisa disimpulkan dengan sempurna sebagai 
suatu perbuatan yang berlatar belakang kelainan jiwa. 
Dia bukan adik kandung Mary. Dia hanya seorang 
“anak angkat” yang leluhurnya tak baik dan sering 
menjadi orang jahat. Tapi kini keadaannya jadi tak 
baik. Besok Inspektur Huish akan datang umtuk 
mengajukan pertanyaan-pertanyaan dengan suara 
halusnya yang berlogat West Country itu. Mungkin 
mereka harus memikirkan jawaban-jawabannya. 

Mary sedang menyikat rambutnya yang pirang dan 
panjang di depan cermin. Ada sesuatu dalam sikap 
tenangnya yang menjaga jarak itu yang menjengkelkan 
Philip. 


170 


“Sudah siap dengan jawabanmu untuk besok, 
Polly?” tanya Philip. 

Mary menoleh padanya dengan pandangan heran. 

"Besok Inspektur Huish akan datang. Dia akan 
mengulangi pertanyaan-pertanyaannya lagi mengenai 
gerak-gerik kita pada malam tanggal 9 November 
itu.” 

"Oh, itu. Itu sudah lama sekali. Sulit sekali meng- 
ingatnya lagi.” 

”Tapi dia bisa, Polly. Itulah soalnya. Dia bisa. Itu 
semua tertulis dalam sebuah buku catatan kecil kepoli- 
sian. 

”Begitukah? Apakah mereka menyimpannya?” 

”Mungkin mereka menyimpan segala sesuatu dalam 
rangkap tiga selama sepuluh tahun! Yah, mengenai 
gerak-gerikmu sih sederhana sekali, Polly. Kau tidak 
melakukan apa-apa. Kau berada di kamar ini bersama- 
ku. Dan kalau aku jadi kau, aku tidak akan menyebut- 
kan bahwa kau meninggalkan kamar ini antara jam 
tujuh dan setengah delapan.” 

”Tapi itu kan hanya untuk pergi ke kamar mandi,” 
kata Mary memberikan alasan. "Semua orang kan ha- 
rus pergi ke kamar mandi.” 

”Kau tidak berkata begitu padanya waktu itu. Aku 
yang mengatakannya, kau ingat, kan?” 

”Kurasa aku lupa.” 

"Kurasa mungkin itu merupakan nalurimu untuk 
melindungi diri. Pokoknya aku ingat, aku mendukung- 
mu. Kita berada di sini, kita main picguet, mulai dari 
jam setengah tujuh sampai Kirsty berteriak. Begitulah 
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jawaban kita, dan kita harus bertahan pada jawaban 
itu.” 

“Baiklah, Sayang.” Kata persetujuan itu diucapkan 
dengan tenang, tanpa minat. 

“Apakah dia tak punya daya khayal?” pikir Philip. 
"Tidakkah disadarinya bahwa kami akan menghadapi 
masa sulit?” 

Philip membungkukkan tubuhnya. 

"Hanya itukah yang menarik bagimu? Polly, kau 
memang hebat.” 

Wajah Mary agak memerah. 

“Apakah ada yang aneh dalam hal itu?” 

"Tidak, tak ada. Tapi, yah, aku lain. Aku ingin 
tahu.” 

”Kurasa kita tidak akan pernah tahu. Kurasa polisi 
pun tidak akan pernah tahu.” 

”Mungkin tidak. Pasti sedikit sekali yang bisa mere- 
ka jadikan dasar. Tapi kedudukan kita lain sekali dari 
polisi.” 

”Apa maksudmu, Philip?” 

“Yah, pada kita ada beberapa hal kecil di dalam, 
yang kita ketahui. Kita mengenal orang-orang dalam 
lingkungan kecil kita ini dari dalam, kita mengerti 
betul apa yang membuat mereka melakukan sesuatu. 
Kau juga pasti tahu. Kau telah tumbuh bersama mere- 
ka. Coba kudengar pandangan-pandanganmu. Bagai- 
mana pendapatmu dalam hal ini?” 

”Aku tak tahu apa-apa, Philip.” 

”Kalau begitu, terka saja.” 

Dengan tajam Mary berkata, 
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”Aku lebih suka tak tahu siapa yang melakukannya. 
Aku bahkan lebih suka tidak berpikir tentang hal 
itu.” 

”Kau bersikap seperti burung unta yang menyem- 
bunyikan kepalanya ke dalam tanah dalam kesulitan,” 
kata suaminya. 

“Sungguh, aku tak mengerti apa gunanya menerka 
segalanya. Jauh lebih baik kalau kita tak tahu. Supaya 
kita semua bisa hidup seperti biasa lagi.” 

"Oh, tidak. Itu tak bisa,” kata Philip. ”Di situlah 
kekeliruanmu, sayangku. Keadaan sudah mulai mem- 
buruk.” 

”Apa maksudmu?” 

”Yah, lihat saja Hester dan pacarnya—Dr. Donald, 
anak muda yang serius itu. Dia anak muda yang baik 
dan serius, dan sekarang dia khawatir. Sebenarnya dia 
tak yakin bahwa Hester yang melakukannya! Jadi dia 
lalu memandangi Hester dengan khawatir sekali, kalau 
dirasanya Hester tak menyadarinya. Padahal sebenar- 
nya Hester sadar. Nah, begitulah! Mungkin memang 
Hester yang melakukan perbuatan itu—kaulah yang 
lebih tahu daripada aku—tapi kalau dia tidak melaku- 
kannya, bagaimana hubungannya dengan pacarnya 
itu? Apakah dia harus terus-menerus berkata, Percaya- 
lah, bukan aku yang melakukannya.? Tapi kurasa 
pasti dia berkata begitu.” 

”Ah, Philip, kurasa kau berangan-angan saja.” 

”Soalnya kau sama sekali tak bisa berangan-angan, 
sih, Polly. Lalu lihatlah Leo yang malang. Rencana 
perkawinannya dengan Gwenda makin menjauh. Ga- 
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dis itu susah sekali karenanya. Tidakkah kaulihat 
itu?” 

”Aku sebenarnya tak mengerti untuk apa Ayah 
menikah lagi, pada usianya yang sekian itu.” 

”Dia tahu alasannya! Tapi dia juga menyadari bah- 
wa percintaannya dengan Gwenda menyebabkan mere- 
ka berdua jadi punya motif yang besar sekali untuk 
membunuh. Sungguh tak enak!” 

“Rasanya tak masuk akal membayangkan barang 
sesaat saja bahwa Ayah yang membunuh Ibu!” kata 
Mary. "Hal-hal serupa itu tak pernah terjadi.” 

”Pernah. Baca saja surat-surat kabar.” 

”Tapi mereka bukan orang-orang macam kita.” 

"Pembunuhan tidak pilih bulu, Polly. Lalu lihatlah 
Micky. Pasti ada sesuatu yang menyiksanya. Dia anak 
muda yang aneh dan getir. Tina agaknya bebas, dia 
tidak khawatir, tidak terpengaruh. Tapi wajahnya itu... 
datar sekali. Lalu ada pula si Tua Kirsty yang ma- 
lang.” 

Wajah Mary menjadi agak ceria. 

”Nah, mungkin di situ letak penyelesaiannya!” 

”Kirsty?” 

”Ya. Soalnya dia orang asing. Dan dia sering sekali 
pusing selama setahun-dua tahun terakhir ini. Rasanya 
lebih mungkin dia yang melakukannya daripada siapa 
pun di antara kita”. 

"Kasihan dia,” kata Philip. "Tidakkah kausadari 
bahwa dia sendiri pun berkata begitu? Yaitu bahwa 
kita semua pasti sependapat dialah yang melakukan- 
nya? Hanya untuk mudahnya saja. Karena dia bukan 
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anggota keluarga. Apa kau tidak lihat tadi, bahwa dia 
ketakutan setengah mati? Dia berada dalam keadaan 
yang sama dengan Hester. Apa yang bisa dikatakan 
atau dilakukannya? Haruskah dia berkata pada kita, 
'Aku tidak membunuh majikan yang sekaligus saha- 
batku itu!? Apa kekuatan pernyataan itu? Baginya 
keadaan ini mungkin yang terburuk daripada bagi 
siapa pun juga, karena dia seorang diri. Akan diulang- 
ulanginya terus dalam otaknya setiap perkataan yang 
sudah diucapkannya, setiap pandangan marah yang 
pernah ditujukannya pada ibumu—dengan merasa 
bahwa itu akan diingat orang untuk membuktikan 
dirinya. Dia tak berdaya untuk membuktikan dirinya 
tak bersalah.” 

“Sebaiknya kau agak lebih tenang, Phil. Soalnya, 
apalah yang bisa kita lakukan dalain hal itu?” 

”Sekadar mencari tahu kebenarannya.” 

”Tapi bagaimana itu mungkin?” 

”Mungkin ada saja jalannya. Aku ingin men- 
coba.” 

Mary kelihatan resah. 

“Bagaimana caranya?” 

”Ah, hanya dengan mengatakan sesuatu, lalu melihat 
reaksi orang-orang. Bisa saja kita mengarang-nga- 
rang”—dia diam sebentar, sementara otaknya beker- 
ja— 'kata-kata yang mungkin ada artinya bagi seseorang 
yang bersalah, tapi tak berarti bagi seseorang yang tak 
bersalah.” Dia diam lagi, terus membalik-balik pikir- 
annya. Dia mendongak, lalu berkata, "Tak inginkah kau 
membantu orang yang tak bersalah, Mary?” 
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”Tidak.” Perkataan itu keluar bagaikan suatu ledak- 
an. Lalu dia mendatangi Philip dan berlutut di dekat 
kursi rodanya. "Aku tak ingin kau melibatkan diri 
dalam semuanya ini, Phil. Jangan katakan apa-apa 
dan jangan memasang perangkap. Biarkan sajalah ke- 
adaan ini begini. Aduh, demi Tuhan, tinggalkanlah 
persoalan itu!” 

Alis Philip naik. 

”Ya—ah,” katanya. Lalu diletakkannya tangannya 
ke atas kepala berambut halus berwarna keemasan 
itu. 


II 


Michael Argyle terbaring saja tanpa bisa tidur. Dia 
menerawang dalam gelap. 

Pikirannya berputar-putar seperti seekor tupai da- 
lam sebuah sangkar, membolak-balik masa lalu. 
Mengapa dia tak bisa melepaskan dirinya? Mengapa 
dia harus menyeret masa lalunya sepanjang hidupnya? 
Lalu apa pengaruhnya? Mengapa dia harus selalu 
mengingat dengan begitu jelas kamar pengap tapi me- 
nyenangkan di daerah kumuh di London itu, tempat 
dia adalah ”Micky kami”. Suasana santai yang sangat 
menyenangkan itu! Bersenang-senang di jalan-jalan! 
Berkelompok dengan anak-anak lain! Ibunya yang 
berambut cerah keemasan (setelah dewasa, baru disa- 
darinya bahwa rambut itu selalu dikeramas dengan 
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bahan murahan), kemarahan-kemarahannya yang men- 
dadak, pada saat ibunya memukulnya (pasti gara-gara 
minuman keras!), dan betapa riang ibunya bila sedang 
dalam keadaan senang. Maka mereka akan makan 
malam yang enak, terdiri atas ikan dan kentang go- 
reng, dan ibunya pun menyanyikan lagu-lagu, balada- 
balada yang menyentuh hati. Kadang-kadang mereka 
pergi menonton bioskop. Dan tentu selalu ada saja 
paman-paman. Begitulah dia harus menyebut mereka. 
Ayahnya sendiri sudah minggat sebelum dia sempat 
mengingatnya. Tapi ibunya tak pernah membolehkan 
pria-pria itu menyentuhnya. 

“Jangan sentuh Micky kami,” katanya pada mere- 
ka. 

Lalu pecahlah perang yang menegangkan itu. Se- 
mua orang takut pesawat-pesawat pembom Hitler 
akan datang. Sirene-sirene berbunyi sebelum tiba saat- 
nya. Mengaum-aum. Mereka harus masuk ke lubang- 
lubang perlindungan dan tinggal di situ sepanjang 
malam. Menyenangkan sekali! Penduduk di sepanjang 
jalan ada di situ. Mereka membawa makanan dan 
minuman. Dan kereta-kereta api tetap saja menderu- 
deru sepanjang malam. Itulah kehidupan, itu yang 
menyenangkan! Dengan segala kesibukannya! 

Lalu dia dibawa kemari, ke pinggiran kota ini. Ke 
tempat yang hidup tapi terasa mati ini, tempat tak 
ada kejadian apa-apa! 

”Kau akan kembali, Sayang, bila semuanya ini su- 
dah berlalu,” kata ibunya dengan nada ringan, seolah- 
olah itu tak benar. Agaknya ibunya tak peduli dia 
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pergi. Lalu mengapa ibunya tidak ikut? Padahal ba- 
nyak anak -anak di jalan mereka yang mengungsi 
bersamu ibu-ibu mereka. Tapi ibunya tak mau pergi. 
Dia malah pergi ke arah utara (dengan seorang pa- 
man yang terbaru, Paman Harry!). Katanya untuk 
bekerja di bidang persenjataan. 

Seharusnya dia sudah tahu saat itu, meskipun ibu- 
nya mengucapkan kata perpisahan dengan kasih sa- 
yang. Ibunya sebenarnya tidak menyayanginya. Mi- 
numan keras, pikirnya, hanya itulah yang diinginkan 
ibunya. Minuman keras dan pria-pria. 

Dan dia pun tinggal di sini, terperangkap, seperti 
narapidana. Dia makan tanpa selera, makanan yang tak 
biasa dimakannya, pergi tidur pada jam yang tak masuk 
akal, pukul enam sore, setelah makam malam, makanan 
yang tak masuk akal pula: susu dan biskuit (susu dan 
biskuit, bayangkan!). Dan dia tak bisa tidur. Dia me- 
nangis dengan menyembunyikan kepalanya di bawah 
selimut. Menangisi ibu dan rumahnya. 

Itu gara-gara perempuan itu! Perempuan itu telah 
menemukannya dan tak mau melepaskannya lagi. Ba- 
nyak omong kosongnya. Dia selalu disuruh memain- 
kan permainan-permainan bodoh. Perempuan itu 
menginginkan sesuatu darinya. Sesuatu yang tidak 
akan diberikannya. Tapi biarlah. Dia akan menunggu. 
Dia akan bersabar! Dan pada suatu hari kelak—suatu 
hari yang gemilang—dia akan pulang. Kembali ke 
jalan-jalan, anak-anak, bus-bus merah ceria dan sta- 
siun bawah tanah, serta ikan dengan kentang goreng, 
juga lalu lintas dan kucing-kucing jalanan. Dengan 


178 


penuh gairah pikirannya melayang ke hal-hal menye- 
nangkan itu. Dia harus menunggu. Peperangan tidak 
akan berlangsung terus. Dia terperangkap di tempat 
yang tak enak ini, sementara seluruh kota London 
dijatuhi bom dan separuh kota London terbakar—uh! 
Betapa hebat nyalanya tentu; orang-orang terbunuh 
dan rumah-rumah ambruk. 

Semua itu dilihatnya dalam angan-angannya, semua- 
nya dalam warna-warni cemerlang. 

Biarlah. Bila perang sudah usai, dia akan kembali 
kepada Ibu. Ibu pasti akan terkejut sekali melihatnya 
sudah besar. Dalam gelap itu Micky mengembuskan 
napasnya dengan berdesis. 

Peperangan memang berlalu. Hitler dan Mussolini 
dikalahkan. Beberapa di antara anak-anak pulang. Tak 
lama lagi. Lalu pada suatu hari perempuan itu kembali 
dari London, dan mengatakan bahwa dia akan tetap 
tinggal di Sunny Point, dan akan menjadi anaknya 
sendiri. 

Dia bertanya, "Mana ibu saya? Apakah dia kena 
bom?” 

Sekiranya dia tewas oleh bom, yah, itu tidak terlalu 
menyakitkan. Itu terjadi atas para ibu anak-anak lain. 

Tapi Mrs. Argyle berkata, “Tidak.” Ibunya tidak 
tewas. Melainkan ada suatu pekerjaan sulit yang harus 
dikerjakannya, dan dia tak bisa memelihara anak de- 
ngan baik—pokoknya semacam itulah kata-katanya, 
kata-kata manis yang tak ada artinya. Ibunya tidak 
mencintainya, tidak menginginkannya kembali. Dia 
harus tinggal di sini, selama-lamanya. 
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Setelah itu, diam-diam dia bersembunyi dan men- 
coba mendengarkan percakapan orang. Dan akhirnya 
didengarnya sesuatu, meskipun hanya sepotong perca- 
kapan antara Mrs. Argyle dan suaminya. ”Dia malah 
senang sekali bisa berpisah dari anak itu. Dia sama 
sekali tak peduli.” Lalu didengarnya ucapan seratus 
pound. Dan tahulah dia, ibunya telah menjualnya 
seharga seratus pound. 

Rasa terhina, rasa perih—dia tak pernah sembuh 
dari perasaan-perasaan itu. Dan perempuan itulah 
yang membelinya! Dilihatnya perempuan itu sebagai 
suatu perwujudan kekuasaan, terhadap siapa dia tak 
berdaya, karena dia hanya memiliki kekuatan yang 
tak berarti! Tapi dia akan tumbuh. Pada suatu hari 
nanti dia akan menjadi kuat, menjadi seorang laki- 
laki. Lalu dia akan membunuh perempuan itu. 

Setelah bertekad begitu, dia merasa lebih tenang. 

Kemudian, setelah dia pergi untuk kuliah, keadaan 
jadi tidak begitu buruk. Tapi dia benci pada hari-hari 
libur, karena akan bertemu dengan perempuan itu. 
Perempuan itu mengurus segala-galanya, membuat 
rencana-rencana, dan memberinya bermacam-macam 
hadiah. Perempuan itu kelihatan heran karena dia tak 
pernah memperlihatkan kegembiraannya. Dia benci 
dicium perempuan itu. Dan kemudian dia senang 
bisa menggagalkan rencana-rencana yang telah dibuat 
perempuan itu untuknya. Dia disuruh bekerja di 
bank! Atau di perusahaan minyak. Dia tidak mau. 
Dia mau pergi mencari pekerjaan sendiri. 


Waktu duduk di perguruan tinggi, dia mencoba 
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melacak ibunya. Didapatnya berita bahwa ibunya su- 
dah meninggal beberapa tahun yang lalu dalam suatu 
kecelakaan mobil, bersama seorang laki-laki yang 
mengemudikan mobil dalam keadaan mabuk berat. 

Jadi, mengapa tidak dilupakan saja? Mengapa tidak 
dijalani saja hidup ini dan bersenang-senang? Ya, 
mengapa tidak? 

Dan kini, apa yang akan terjadi sekarang? Perem- 
puan itu sudah meninggal, bukan? Perempuan itu 
mengira dia bisa membeli dirinya seharga seratus 
pound. Dikiranya dia bisa membeli segala-galanya—ru- 
mah-rumah, mobil-mobil, dan anak-anak, karena dia 
tak bisa melahirkan sendiri. Dikiranya dia Tuhan 
Yang Mahakuasa! 

Nah, ternyata bukan. Hanya suatu pukulan dengan 
sebatang besi pengorek di kepalanya, dan dia pun 
menjadi mayat, sama seperti mayat-mayat lain! (Sama 
seperti mayat berambut keemasan dalam kecelakaan 
mobil di Great North itu.) 

Perempuan itu sekarang sudah meninggal, bukan? 
Mengapa harus pusing? 

Ada apa dengan dirinya? Apakah... karena dia tak 
bisa membenci perempuan itu lagi, gara-gara dia su- 
dah meninggal? 

Jadi itulah kematian. 

Tanpa rasa bencinya itu, dia merasa kehilangan— 
kehilangan dan takut. 
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BAB XII 


Dalam kamar yang rapi, terpelihara tanpa cacat, 
Kirsten Lindstrom menjalin rambut pirangnya yang 
kaku, menjadi dua jalinan yang tidak bagus, lalu ber- 
siap-siap tidur. 

Dia susah dan takut. 

Polisi tidak menyukai orang-orang asing. Sudah 
sekian lama dia di Inggris ini, hingga dia sendiri su- 
dah tidak merasa seperti orang asing lagi. Tapi polisi 
tak mau tahu itu. 

Dr. Calgary itu—mengapa dia harus datang dan 
menjadikannya begini? 

Bukankah keadilan sudah dijalankan? Dia teringat 
akan Jacko, lalu diulanginya lagi dalam hati bahwa 
keadilan sudah dijalankan. 

Dia mengenang Jacko sebagaimana dia mengenalnya 
sejak anak itu masih kanak-kanak. Selalu, ya, dia sela- 
manya pembohong dan penipu! Tapi dia begitu menarik 
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dan menawan. Orang selalu memaafkannya. Orang 
selalu mencoba melindunginya dari hukuman. 

Dia pandai sekali berbohong. Itulah kenyataan 
yang menyakitkan. Begitu pandainya dia berbohong, 
sampai orang percaya padanya, hingga mau tak mau 
orang percaya padanya. Jacko, Jacko yang jahat, Jacko 
yang kejam. 

Dr. Calgary bisa saja yakin akan apa yang dikata- 
kannya! Tapi Dr. Calgary keliru. Apalah artinya tem- 
pat, waktu, dan alibi! Jacko bisa mengatur hal-hal se- 
perti itu dengan mudah sekali. Sebenarnya tak ada 
orang yang mengenal Jacko sebaik dia, Kirsten 
Lindstrom. 

Akan adakah orang yang percaya padanya bila dice- 
ritakannya pada mereka bagaimana Jacko sebenarnya? 
Dan kini... besok, apa yang akan terjadi? Polisi akan 
datang. Dan semua orang tertekan, penuh curiga. Sa- 
ling memandang. Tak yakin apa yang harus diduga. 

Dia menyayangi mereka semua. Sayang sekali. Dia 
lebih tahu tentang mereka semua daripada siapa pun 
juga. Jauh lebih tahu daripada yang diketahui Mrs. 
Argyle. Karena Mrs. Argyle telah dibutakan nafsu ke- 
ibuannya yang posesif dan kuat sekali. Mereka anak- 
anaknya—dia selalu menganggap mereka sebagai mi- 
liknya. Tapi Kirsten melihat mereka sebagai 
perorangan, sebagai diri mereka sendiri, dengan semua 
kesalahan dan kebaikannya. Sekiranya dia memiliki 
anak-anak sendiri, mungkin dia juga merasa ingin 
memiliki, pikirnya. Tapi dia sendiri bukan seorang 
wanita dengan naluri keibuan yang kuat. Cintanya 
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yang utama akan dicurahkannya pada suami yang tak 
pernah dimilikinya. 

Dia merasa sulit memahami para wanita seperti 
Mrs. Argyle, yang begitu tergila-gila pada anak-anak 
yang bukan anak-anaknya sendiri, dan memperlakukan 
suaminya—seolah-olah dia tak ada saja! Padahal suami- 
nya seorang pria yang baik, tak ada yang lebih baik. 
Tapi dia diabaikan, disisihkan. Mrs. Argyle terlalu 
asyik, hingga tak terlihat olehnya apa yang sedang 
terjadi di ujung hidungnya sendiri. Sekretaris itu, dia 
seorang gadis cantik dan wanita sejati. Yah, belum 
terlambat bagi Leo—atau apakah sudah terlambat 
kini? Kini, dengan munculnya perkara pembunuhan 
dari kuburan Mrs. Argyle. Apakah mereka berdua 
akan berani bersatu? 

Kirsten mendesah dengan sedih. Apa yang akan 
terjadi atas diri mereka semua? Atas diri Micky yang 
memendam rasa dendam begitu mendalam terhadap 
ibu angkatnya, sampai-sampai hampir merupakan pe- 
nyakit. Atas diri Hester yang tidak memiliki rasa per- 
caya diri dan begitu liar. Hester yang sebenarnya 
sudah hampir menemukan kedamaian dan ketenangan 
bersama dokter muda yang baik dan bisa diandalkan 
itu. Bagi Leo dan Gwenda yang punya motif. Ya, itu 
memang harus dihadapi. Kesempatan untuk melaku- 
kannya, seperti yang pasti disadari mereka berdua. 
Atas diri Tina, makhluk kecil yang seperti kucing li- 
cin itu. Atas diri Mary yang egois dan berhati dingin, 
yang tak pernah memperlihatkan rasa kasih sayang 
pada siapa pun juga sebelum dia menikah. 


184 


Pernah dia sendiri sangat sayang dan sangat menga- 
gumi majikannya, pikir Kirsten. Dia tak ingat dengan 
pasti kapan dia mulai membencinya, kapan dia mulai 
menyalahkannya dan menganggapnya serakah. Ma- 
jikannya dianggapnya terlalu percaya diri, sok pemu- 
rah, dan tirani. Dia menjadi semacam perwujudan 
berjalan dari tokoh IBU MAHATAHU. Padahal dia 
bukan pula seorang ibu! Seandainya dia pernah mela- 
hirkan anak, mungkin dia agak rendah hati. 

Ah, mengapa harus mengingat Rachel Argyle terus? 
Rachel Argyle sudah meninggal. 

Dia harus memikirkan dirinya sendiri, dan yang 
lain-lain. 

Dan memikirkan apa yang akan terjadi besok. 


II 


Mary Durrant terbangun dengan terkejut. 

Dia bermimpi bahwa dia anak kecil, dan berada di 
New York lagi. 

Aneh sekali. Sudah bertahun-tahun dia tak meng- 
ingat hal itu lagi. 

Dia bahkan heran mengapa dia masih ingat. Be- 
rapa umurnya waktu itu? Lima? Enam tahun? Dia 
bermimpi bahwa dia dibawa pulang kembali ke dae- 
rah pemukimannya, dari hotel. Suami-istri Argyle su- 
dah berlayar kembali ke Inggris tanpa membawanya. 
Dia marah dan mengamuk beberapa lama, sampai dia 
menyadari bahwa itu hanya mimpi. 
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Alangkah senangnya dia waktu itu. Dibawa naik 
mobil, lalu naik ke lantai delapan belas hotel, dengan 
lift. Kamar mewah yang besar, kamar mandi indah, 
gambaran tentang apa-apa yang ada di dunia ini—bila 
kita kaya! Alangkah senangnya bila dia bisa tinggal di 
tempat itu, bila dia bisa memiliki terus semuanya ini, 
untuk selamanya. 

Selamanya sama sekali tak ada kesulitan. Yang dibu- 
tuhkan hanyalah pernyataan kasih sayang, suatu hal 
yang tak pernah mudah baginya, karena dia tidak ber- 
pembawaan menyayangi. Tapi hal itu diusahakannya. 
Dan dia pun mendapatkan kepastian hidup itu! Ayah 
dan ibu yang kaya, pakaian, mobil, kapal laut, pesa- 
wat terbang, para pelayan yang siap melayaninya, bo- 
neka-boneka dan mainan-mainan lain yang mahal. 
Seakan-akan sebuah dongeng yang menjadi kenyata- 
an. 

Sayang, anak-anak yang lain itu harus tinggal di 
situ pula. Itu gara-gara perang. Atau itu tetap akan 
terjadi juga? Karena cinta kasih keibuan yang tak ada 
batasnya itu! Memang, ada sesuatu yang tak wajar 
dalam hal itu. Seperti hewan saja. 

Dia selalu memandang agak rendah terhadap ibu 
angkatnya. Yang jelas, dia telah bodoh dalam memilih 
anak-anak itu. Anak-anak dari kalangan tak terhormat 
itu! Yang punya kecenderungan untuk berbuat jahat, 
seperti Jacko. Yang tak memiliki keseimbangan jiwa, 
seperti Hester. Yang bersifat kasar seperti Micky. Dan 
Tina, yang anak blasteran! Tak mengherankan kalau 
mereka semua menjadi tak baik. Meskipun dia tak 
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bisa menyalahkan pemberontakan mereka. Dia sendiri 
pun telah memberontak. 

Dia terkenang pertemuannya dengan Philip, se- 
orang penerbang muda yang hebat. Ibunya tak setuju. 
"Tak baik kawin tergesa-gesa. Tunggulah sampai sele- 
sai perang.” Tapi dia tak mau menunggu. Kemauan- 
nya sama kerasnya dengan ibunya, dan ayahnya men- 
dukungnya. Mereka menikah, dan tak lama setelah 
itu perang berakhir. 

Dia ingin memiliki Philip sendiri. Dia ingin pergi 
dari bayang-bayang ibunya. Nasiblah yang telah me- 
ngalahkannya, bukan ibunya. Mula-mula mereka 
mengalami kegagalan-kegagalan dalam rencana-rencana 
keuangan Philip, kemudian disusul oleh pukulan me- 
ngerikan itu—penyakit polio yang melumpuhkan. 
Begitu Philip bisa meninggalkan rumah sakit, mereka 
kembali ke Sunny Point. Agaknya tak bisa lain, mere- 
ka harus tinggal di situ. Philip sendiri menganggap 
hal itu wajar. Uang Philip sudah habis sama sekali, 
sedangkan tunjangannya sendiri, yang diterimanya 
dari trust, tidak begitu besar. Dia meminta tambahan, 
tapi dijawab bahwa untuk sementara mungkin sebaik- 
nya mereka tinggal di Sunny Point. Padahal dia ingin 
memiliki Philip sendiri, hanya untuknya sendiri. Dia 
tak mau Philip dijadikan salah seorang “anak-anak” 
Rachel Argyle. Dia sendiri tidak menginginkan anak, 
dia hanya menginginkan Philip. 

Tapi Philip sendiri agaknya menerima gagasan ting- 
gal di Sunny Point. 

”Lebih memudahkan,” kata Philip. ”Lagi pula, 
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orang-orang yang selalu datang dan pergi di sana 
akan merupakan suatu selingan bagiku. Apalagi ayah- 
mu teman bicara yang menyenangkan sekali.” 

Mengapa Philip tak ingin berduaan saja dengannya, 
padahal dia ingin berduaan saja dengan Philip? Meng- 
apa Philip selalu menginginkan adanya orang-orang 
lain? Apakah dia benar-benar ingin ditemani ayahnya, 
ataukah... Hester? 

Dan Mary pun merasa marah sekali. Tapi seperti 
biasanya, kehendak ibunya yang terjadi. Tapi hal itu 
tak sempat lama terjadi... dia meninggal. 

Dan sekarang semuanya akan dikorek kembali. 
Mengapa, oh, mengapa? 

Dan mengapa Philip bersikap begitu mengesalkan 
mengenai hal itu? Dia bertanya-tanya, mencoba men- 
cari tahu dan melibatkan diri dalam sesuatu yang 
bukan urusannya. Dia akan memasang perangkap, 
katanya. 

Perangkap apa? 


MI 


Leo Argyle memperhatikan sinar matahari pagi perla- 
han-lahan memenuhi kamarnya dengan sinar kelabu 
remang-remang. 

Dia telah memikirkan semuanya dengan cermat. 

Sudah jelas baginya, apa sebenarnya yang sedang 
mereka hadapi—dia sendiri dan Gwenda. 

Sambil berbaring, ditinjaunya segala-galanya sebagai- 
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mana yang akan dilihat Inspektur Huish nanti. Rachel 
masuk dan menceritakan pada mereka tentang 
Jacko—kekasarannya dan ancaman-ancamannya. De- 
ngan bijak Gwenda pergi ke kamar di sebelah, dan 
mencoba menenangkan Rachel. Dikatakannya bahwa 
Rachel telah bertindak tepat dengan ketegasannya, 
bahwa bantuan mereka terhadap Jacko di masa lalu 
ternyata tak ada gunanya, dan bahwa apa pun akibat- 
nya, anak itu harus mau menerima apa yang akan 
terjadi. Dan Rachel pergi lagi dengan pikiran lebih 
tenang. 

Lalu Gwenda masuk kembali ke ruang itu. Dikum- 
pulkannya surat-surat yang akan dibawa ke kantor 
pos, dan bertanya apakah masih ada yang harus diker- 
jakannya. Suaranya berkata lebih banyak daripada 
kata-kata yang diucapkannya. Dia mengucapkan teri- 
ma kasih pada gadis itu dan mengatakan tak ada. 
Lalu Gwenda mengucapkan selamat malam dam ke- 
luar dari ruang itu. Dia berjalan di sepanjang lorong 
rumah, menuruni tangga, dan melewati kamar tempat 
Rachel sedang duduk di meja kerjanya, lalu keluar 
dari rumah, tanpa ada yang memerhatikannya pergi. 

Sedang dia sendiri duduk seorang diri di ruang 
perpustakaan, dan tak ada seorang pun yang memerik- 
sa apakah dia meninggalkan ruang itu dan turun ke 
kamar Rachel. 

Begitulah keadaannya—adanya kesempatan bagi 
salah seorang di antara mereka. 

Ada pula motifnya, karena pada saat itu dia sudah 
mulai mencintai Gwenda dan Gwenda mencintainya. 
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Dan tak seorang pun yang bisa membuktikan apa- 
kah salah seorang di antara mereka berdua bersalah 
atau tak bersalah. 


IV 


Kira-kira satu kilometer dari tempat itu, Gwenda ter- 
baring dengan mata nyalang, tak bisa tidur. 

Tangannya terkepal. Dia sedang berpikir, betapa 
bencinya dia pada Rachel Argyle. 

Dan kini dalam gelap itu, Rachel Argyle serasa ber- 
kata, "Kaupikir begitu aku mati kau bisa mendapatkan 
suamiku, ya? Tidak—tak bisa. Kau tidak akan pernah 
bisa mendapatkan suamiku!” 


v 


Hester bermimpi. Dia bermimpi sedang bersama 
Donald Craig, dan Donald tiba-tiba meninggalkannya 
di tepi jurang yang dalam sekali. Dia berteriak keta- 
kutan. Lalu di seberang jurang itu dilihatnya Arthur 
Calgary berdiri sambil menjulurkan tangan ke arah- 
nya. 

Dia berteriak marah pada Calgary. 

”Mengapa kau berbuat begitu terhadapku?” Dan 
Calgary menjawab, 

”Aku datang untuk menolongmu...” 

Lalu dia terhangun. 
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VI 


Tina terbaring di tempat tidur kecil di kamar kosong 
untuk tamu. Napasnya halus dan teratur, tapi dia tak 
bisa tidur. 

Dia mengenang Mrs. Argyle, tanpa rasa terima ka- 
sih, tidak pula dengan rasa benci—hanya dengan rasa 
cinta. Karena Mrs. Argyle-lah dia mendapatkan ma- 
kanan dan minuman, kehangatan dan kenyamanan 
dan mainan. Dia menyayangi Mrs. Argyle. Dia menya- 
yangkan kematiannya. 

Tapi persoalannya tidak semudah itu. 

Persoalannya sudah selesai bila pelakunya Jacko. 

Tapi sekarang? 
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BAB XIII 


INSPEKTUR Huisu melihat pada mereka semua di seke- 
lilingnya, dengan pandangan halus dan sopan. Waktu 
dia berbicara, nadanya terdengar membujuk dan me- 
ngandung permintaan maaf. 

”Saya tahu bahwa ini pasti sangat menyakitkan 
bagi Anda sekalian,” katanya. ”Kita sekali lagi harus 
mengulangi seluruh peristiwa itu. Tapi kita benar-be- 
nar tak punya pilihan lain dalam hal ini. Saya rasa 
Anda sudah membaca pemberitaan tentang hal itu. 
Semua surat kabar pagi memuatnya.” 

“Suatu pengampunan,” kata Leo. 

”Pengungkapannya selalu tak enak didengar,” kata 
Huish. “Sebagaimana istilah pada umumnya, artinya 
sudah tak cocok lagi dengan keadaan sekarang. Tapi 
artinya jelas sekali.” 

”Itu berarti Anda telah membuat kekeliruan,” kata 
Leo. 


192 


”Ya,” Huish mengakui dengan singkat. “Kami telah 
membuat kekeliruan.” Sebentar kemudian ditambah- 
kannya, ”Tapi seandainya tak ada keterangan yang 
telah diberikan Dr. Calgary, keadaannya memang tak 
bisa lain.” 

Leo berkata dengan nada dingin, 

”Waktu Anda menangkap anak saya, dia telah me- 
ngatakan bahwa dia pergi dengan menumpang mobil 
orang malam itu.” 

"Benar. Dia berkata begitu pada kami. Dan kami 
telah berusaha menyelidiki kebenaran pernyataan itu, 
tapi kami tak bisa menemukan apa-apa yang membe- 
narkan kata-katanya. Saya sadar betul, Mr. Argyle, 
bahwa Anda pasti merasa geli sekali sehubungan de- 
ngan keadaan ini. Saya tidak mencari-cari alasan dan 
tidak menyatakan penjelasan. Yang harus kami—para 
perwira polis—lakukan hanyalah mengumpulkan buk- 
ti-bukti. Bukti-bukti itu kami serahkan pada Kejaksa- 
an Negeri, dan merekalah yang memutuskan apakah 
akan ada perkara yang harus disidangkan atau tidak. 
Dalam peristiwa ini, Jaksa memutuskan bahwa per- 
kara itu harus disidangkan. Kalau bisa, saya minta 
Anda membuang sebanyak mungkin kegetiran dari 
pikiran Anda, dan kita bahas lagi fakta-fakta dan wak- 
tu.” 

”Apa gunanya sekarang?” tanya Hester dengan ta- 
jam. ”Siapa pun yang telah melakukannya, kini sudah 
berada jauh sekali, dan Anda tidak akan menemukan- 
nya lagi.” 

Inspektur Huish menoleh padanya. 
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"Itu mungkin—mungkin juga tidak,” katanya de- 
ngan halus. "Anda akan heran melihat kami bisa mene- 
mukan orang yang kami cari, bahkan kadang-kadang 
setelah bertahun-tahun berlalu. Itu berkat kesabaran- 
kesabaran dan tak pernah menyerah.” 

Hester memalingkan kepala, dan Gwenda menggi- 
gil sebentar, seolah-olah diterpa angin dingin. Daya 
khayalnya yang kuat merasakan ancaman di balik 
kata-kata yang tenang itu. 

”Nah,” kata Huish. Dia memandang pada Leo de- 
ngan harapan. "Kita akan mulai dengan Anda, Mr. 
Argyle.” 

”Apa lagi sebenarnya yang ingin Anda ketahui? Per- 
nyataan saya yang asli pasti sudah ada pada Anda, 
bukan? Sekarang mungkin saya malah akan kurang 
cermat. Waktu-waktu yang tepat cenderung hilang 
dari ingatan orang.” 

”Oh, kami menyadari hal itu. Tapi selalu ada ke- 
mungkinan adanya fakta kecil yang muncul, sesuatu 
yang waktu itu terlupakan.” 

”Apakah tak mungkin seseorang bisa melihat per- 
soalan-persoalan dalam proporsinya yang lebih baik 
bila dia menoleh lagi ke belakang, setelah masa berta- 
hun-tahun berlalu?” kata Philip. 

”Ya, itu suatu kemungkinan,” kata Huish sambil 
menoleh pada Philip dengan penuh perhatian. 

“Orang ini cerdas,” pikirnya. "Aku ingin tahu apa- 
kah dia tak punya gagasan sendiri mengenai...” 

”Nah, Mr. Argyle, tolong ceritakan lagi kejadian 
demi kejadian. Waktu itu Anda sudah minum teh?” 
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"Ya, kami minum teh di ruang makan, seperti 
biasa, jam lima sore. Kami semua berada di sana, ke- 
cuali Mr. dan Mrs. Durrant. Mrs. Durrant membawa 
tehnya sendiri dan untuk suaminya, ke kamar duduk 
mereka sendiri.” 

”Waktu itu kelumpuhan saya lebih parah daripada 
sekarang,” kata Philip. “Saya baru saja keluar dari ru- 
mah sakit.” 

”Ya.” Huish berpaling pada Leo lagi. "Anda se- 
mua... siapa saja?” 

”Saya dan istri saya, anak saya Hester, Miss 
Vaughan, dan Miss Lindstrom.” 

"Tolong ceritakan dengan kata-kata Anda sendiri.” 

”Setelah minum teh, saya kembali kemari bersama 
Miss Vaughan. Kami sedang mengerjakan suatu bab 
dari buku saya mengenai perekonomian dalam Abad 
Pertengahan yang sedang saya perbaiki. Istri saya pergi 
ke kamar duduk yang merangkap kantornya, yang 
terletak di lantai bawah. Seperti Anda ketahui, dia 
orang yang sibuk sekali. Dia sedang meneliti rencana 
untuk sebuah taman bermain anak-anak, yang akan 
dihadiahkan pada Pemerintah Daerah di sini.” 

“Adakah Anda mendengar kedatangan putra Anda 
Jacko?” 

"Tidak. Artinya, saya tak tahu bahwa itu adalah 
dia. Saya mendengar, kami mendengar bel pintu de- 
pan berbunyi. Kami tak tahu siapa yang datang.” 

“Anda pikir siapa itu, Mr. Argyle?” 

Leo tertawa kecil. 

"Waktu itu pikiran saya sedang berada dalam abad 
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kelima belas, bukan abad kedua puluh. Saya sama 
sekali tidak menduga apa-apa. Bisa siapa saja atau apa 
saja. Istri saya, Miss Lyndstrom, Hester, dan mungkin 
salah seorang dari pembantu sehari-hari di lantai ba- 
wah,” kata Leo. "Tak ada orang yang pernah mengha- 
rapkan agar saya yang membuka pintu.” 

“Setelah itu?” 

”Tak ada apa-apa lagi. Sampai istri saya masuk, 
lama setelah itu.” 

"Berapa lama?” 

Leo mengerutkan alisnya. 

“Sekarang saya benar-benar tak bisa mengatakan- 
nya. Waktu itu mungkin saya telah memberikan per- 
kiraan saya. Setengah jam—tidak, lebih—mungkin 
tiga perempat jam.” 

”Kami selesai minum teh setengah jam lewat sedi- 
kit,” kata Gwenda. ”Saya rasa kira-kira jam tujuh ku- 
rang dua puluh menit Mrs. Argyle masuk ke perpus- 
takaan.” 

”Dan apa katanya?” 

Leo mendesah. Lalu dia berbicara dengan nada tak 
senang. 

”Sudah sering kita mengulang-ulangi hal ini. Kata- 
nya, Jacko baru saja mendatanginya, dia mengaku se- 
dang dalam kesulitan, lalu meminta uang dengan ka- 
sar dan mengancam, serta berkata bahwa bila dia tak 
bisa segera mendapatkan uang, dia akan masuk penja- 
ra. Istri saya dengan tegas menolak memberinya uang. 
Dia khawatir apakah tindakannya itu benar atau sa- 


lah.” 
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”Mr. Argyle, izinkan saya bertanya. Waktu anak itu 
meminta uang, mengapa istri Anda tidak memanggil 
Anda? Mengapa baru kemudian hal itu diceritakannya 
pada Anda? Apakah itu tidak aneh bagi Anda?” 

”Tidak.” 

”Saya rasa, sewajarnya adalah kalau dia mengatakan- 
nya pada Anda pada saat itu. Apakah hubungan anta- 
ra Anda berdua sedang kurang baik?” 

”Oh, tidak. Tapi istri saya memang terbiasa meng- 
ambil keputusan sendiri. Dia sering berkonsultasi de- 
ngan saya sebelumnya, menanyakan pendapat saya, 
dan biasanya mendiskusikan pula keputusan-keputus- 
an yang telah diambilnya dengan saya, setelah itu. 
Dalam persoalan khusus itu, saya dan dia berbicara 
serius mengenai masalah Jacko—apa yang terbaik 
yang harus dilakukan. Sejauh itu, kami selalu bernasib 
buruk dalam menangani anak itu. Istri saya sudah 
beberapa kali mengeluarkan uang dalam jumlah-jum- 
lah besar, untuk melindungi Jacko dari akibat perbuat- 
annya.” 

”Meskipun demikian, istri Anda risau waktu itu?” 

”Ya, dia risau. Kalau saja anak itu tidak begitu ka- 
sar dan tidak mengancam, saya rasa dia akan luluh 
dan membantunya sekali lagi. Tapi sikap anak itu ma- 
lah mengokohkan keputusannya.” 

”Apakah Jacko sudah meninggalkan rumah waktu 
itu?” 

“Sudah.” 

“Apakah Anda tahu sendiri hal itu, atau Mrs. 
Argyle yang mengatakan hal itu pada Anda?” 
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”Istri saya yang memberitahu saya. Katanya anak 
itu sudah pergi sambil memaki-maki, dan mengancam 
akan kembali, serta katanya istri saya sebaiknya sudah 
menyiapkan uang tunai untuknya kalau dia datang 
kembali.” 

“Apakah Anda—ini penting—apakah Anda khawa- 
tir mendengar anak itu akan kembali?” 

"Tentu saja tidak. Kami sudah terbiasa dengan 
gertakan-gertakan Jacko.” 

”Tak pernahkah terpikir oleh Anda bahwa dia akan 
kembali dan benar-benar menyerang istri Anda?” 

”Tidak. Sudah saya katakan hal itu pada waktu itu. 
Saya terkejut sekali.” 

”Dan rupanya Anda benar sekali,” kata Huish de- 
ngan halus. "Ternyata memang bukan dia yang menye- 
rang istri Anda. Kapan tepatnya Mrs. Argyle mening- 
galkan Anda?” 

”Itu saya ingat. Dan sudah sering kita ulangi. Jam 
tujuh kurang sedikit, kira-kira kurang tujuh menit.” 

Huish berpaling pada Gwenda Vaughan. 

”Bisa Anda membenarkan itu?” 

”Bisa.” 

”Dan percakapannya berlangsung seperti yang dika- 
takan Mr. Argyle? Tak bisakah Anda menambah apa- 
apa? Apakah tak ada yang dilupakannya?” 

”Saya tidak mendengar seluruhnya. Setelah Mrs. 
Argyle menceritakan permintaan Jacko, saya pikir se- 
baiknya saya pergi. Saya takut kalau-kalau mereka tak 
enak berbicara dengan bebas di hadapan saya. Saya 
masuk ke situ...,” dia menunjuk pintu di bagian bela- 
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kang ruang perpustakaan, ”ke kamar kecil tempat saya 
mengetik. Waktu mendengar Mrs. Argyle sudah pergi, 
saya masuk kembali.” 

"Dan waktu itu jam tujuh kurang tujuh menit?” 

"Ya, 

”Lalu setelah itu, Miss Vaughan?” 

”Saya bertanya pada Mr. Argyle apakah dia masih 
mau bekerja terus, tapi katanya pikirannya sudah ter- 
ganggu. Saya tanyakan apakah masih ada yang bisa 
saya lakukan, katanya tidak. Jadi saya membenahi 
barang-barang saya, lalu pergi.” 

” Waktunya?” 

”Jam tujuh kurang lima menit.” 

”Anda turun ke lantai bawah dan menuju pintu 
depan?” 

"Ya. 

”Kamar duduk Mrs. Argyle berada tepat di sebelah 
kiri pintu depan bukan?” 

“Ya,” 

“Apakah pintunya terbuka?” 

"Pintu itu tidak tertutup—terbuka sedikit, kira-kira 
selebar tiga puluh sentimeter.” 

"Tidakkah Anda masuk atau mengucapkan selamat 
malam padanya?” 

Tidak.” 

” Apakah itu tidak biasa Anda lakukan?” 

"Tidak. Rasanya bodoh kalau saya harus menggang- 
gunya bekerja, hanya untuk mengucapkan selamat 
malam.” 
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“Sekiranya Anda masuk, mungkin Anda menemu- 
kan jenazahnya.” 

Gwenda mengangkat bahu. 

“Saya rasa begitu. Tapi saya rasa—maksud saya, 
waktu itu kami mengira dia baru dibunuh kemudian. 
Jacko belum akan sempat...” 

Dia berhenti. 

”Anda masih membayangkannya sehubungan de- 
ngan Jacko yang membunuhnya. Tapi sekarang tidak 
begitu lagi. Jadi mungkin waktu itu dia sudah mening- 
gal?” 

“Saya rasa... sudah.” 

”Anda meninggalkan rumah dan langsung pu- 
lang?” 

”Ya. Ibu kos saya berbicara dengan saya waktu saya 
masuk.” 

”Oh, begitu. Dan Anda tidak bertemu dengan sia- 
pa-siapa di jalan, di dekat rumah ini?” 

”Saya rasa tidak... tidak.” Gwenda mengerutkan 
alisnya. “Saya tak ingat benar sekarang. Waktu itu 
udara dingin dan gelap, dan jalan ini buntu. Saya 
rasa saya tidak berpapasan dengan siapa-siapa, sampai 
saya di Red Lion. Di situ ada beberapa orang.” 

”Adakah mobil yang melewati Anda?” 

Gwenda kelihatan terkejut. 

”Oh, ya, saya ingat sekarang. Ada sebuah mobil. 
Soalnya mobil itu memercikkan air ke rok saya. Saya 
harus mencuci lumpurnya setiba saya di rumah.” 

”Mobil apa?” 

”Saya tak ingat. Saya tidak memperhatikan. Mobil 
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itu melewati saya tepat di jalan masuk ke jalan kami. 
Mungkin akan pergi ke salah satu rumah.” 

Huish berpaling lagi pada Leo. 

"Kata Anda, Anda mendengar bel berbunyi bebe- 
rapa waktu setelah istri Anda meninggalkan ruangan 
ini?” 

”Yah, saya rasa begitu. Saya tidak begitu yakin.” 

”Jam berapa waktu itu?” 

“Saya tak tahu. Saya tidak melihat jam.” 

"Tidakkah Anda menduga bahwa putra Anda Jacko 
yang mungkin datang lagi itu?” 

”Saya tidak menduga apa-apa. Saya... asyik bekerja 
lagi.” 

”Satu hal lagi, Mr. Argyle. Tahukah Anda bahwa 
putra Anda sudah menikah?” 

”Sama sekali tidak.” 

"Ibunya juga tak tahu? Menurut Anda, apakah tak 
mungkin dia tahu tapi tidak menceritakannya pada 
Anda?” 

”Saya yakin betul bahwa dia sama sekali tak tahu. 
Kalau tahu, dia pasti datang pada saya untuk membi- 
carakannya. Bukan main terkejutnya saya waktu istri- 
nya muncul keesokan harinya. Saya hampir-hampir 
tak percaya waktu Miss Lindstrom masuk ke ruang 
ini dan berkata, 'Ada seorang perempuan muda di 
bawah. Dia mengaku istri Jacko.” Itu sama sekali tak 
mungkin. Miss Lindstrom risau sekali, begitu, kan, 
Kirsty?” 

”Saya tak bisa percaya,” kata Kirsten. "Sampai dua 
kali saya suruh dia mengatakannya, sebelum saya naik 
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memberitahukannya pada Mr. Argyle. Rasanya tak 
masuk akal.” 

“Saya dengar Anda bersikap baik sekali padanya, 
Mr. Argyle,” kata Huish pada Leo lagi. “Saya melaku- 
kan apa yang bisa saya perbuat. Sekarang dia sudah 
menikah lagi. Saya senang sekali. Suaminya kelihatan- 
nya orang yang bisa diandalkan.” 

Huish mengangguk, lalu berpaling pada Hester. 

”Nah, Miss Argyle, tolong ceritakan lagi apa yang 
Anda lakukan setelah minum teh hari itu.” 

”Saya tak ingat lagi sekarang,” kata Hester cembe- 
rut. "Mana saya bisa! Sudah dua tahun berlalu. Mung- 
kin saya berbuat apa saja.” 

”Saya dengar, Anda membantu Miss Lindstrom 
mencuci alat-alat bekas minum teh.” 

”Itu benar,” kata Kirsten. ”Lalu,” sambungnya, 
”kau naik ke kamar tidurmu. Kau akan keluar malam 
harinya, ingat itu, Sayang? Kau akan pergi menonton 
pertunjukan amatir drama Waiting for Godot di Ge- 
dung Kesenian di Drymouth.” 

Hester masih saja cemberut dan tak mau bekerja 
sama. 

”Semuanya itu sudah Anda tuliskan,” katanya pada 
Huish. "Mengapa diulangi lagi?” 

“Karena kita tak tahu apa yang bisa membantu, 
Miss Argyle. Jam berapa Anda meninggalkan ru- 
mah?” 

”Jam tujuh—atau sekitar itu.” 


“Adakah Anda mendengar pertengkaran antara ibu 
Anda dan kakak anda?” 
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”Tidak, saya tak mendengar apa-apa. Saya di lantai 
atas.” 

"Tapi Anda masih melihat Mrs. Argyle sebelum 
Anda meninggalkan rumah?” 

”Ya. Saya perlu uang. Saya kehabisan uang, dan 
saya ingat bensin di mobil saya sudah habis. Saya ha- 
rus mengisi bensin di tengah jalan ke Drymouth. 
Jadi, waktu saya siap berangkat, saya masuk menemui 
Ibu dan meminta uang—hanya beberapa pound —ha- 
nya sebegitu yang saya perlukan.” 

”Dan dia memberi Anda?” 

”Kirsty yang memberi saya.” 

Huish kelihatan agak terkejut. 

”Seingat saya, hal itu tak ada dalam pernyataan 
aslinya.” 

”Yah, begitulah kejadiannya,” kata Hester menen- 
tang. ”Saya masuk dan bertanya apakah saya bisa 
minta sedikit uang tunai. Kirsty, yang ada di luar, 
mendengar kata-kata saya, lalu berseru bahwa dia ada 
menyimpan uang dan bisa memberikannya pada saya. 
Dia sendiri juga akan keluar. Dan Ibu berkata, 'Ya, 
ambil saja dari Kirsty.” 

”Saya akan pergi ke gedung Yayasan Wanita, mem- 
bawa beberapa buku mengenai merangkai bunga,” 
kata Kirsten. "Saya tahu bahwa Mrs. Argyle sedang 
sibuk dan tak suka diganggu.” 

Dengan suara sedih, Hester berkata, 

”Apa bedanya siapa yang memberikan uang itu 
pada saya? Anda ingin tahu kapan saya terakhir me- 
lihat Ibu dalam keadaan hidup. Ya, waktu itulah. Dia 
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sedang duduk di meja kerjanya, meneliti berlembar- 
lembar rencana. Lalu saya katakan, saya minta uang 
tunai, dan Kirsty berseru bahwa dia yang akan mem- 
berikannya pada saya. Saya ambil uang itu, dan saya 
masuk lagi ke kamar Ibu, akan mengucapkan selamat 
malam, dan dia berkata semoga saya senang menon- 
ton drama itu. Dia memperingatkan supaya saya ber- 
hati-hati mengemudi mobil. Dia selalu berkata begitu. 
Lalu saya keluar ke garasi dan mengeluarkan mobil.” 

”Dan Miss Lindstrom?” 

”Oh, dia langsung pergi segera setelah memberikan 
uang itu pada saya.” 

Kirsten Lindstrom cepat-cepat berkata, ”Mobil 
Hester melewati saya waktu saya sampai di ujung ja- 
lan kami. Pasti dia berangkat segera setelah saya. Dia 
terus mendaki bukit ke arah jalan utama, sedangkan 
saya membelok ke kiri, ke desa.” 

Hester membuka mulutnya akan mengatakan sesua- 
tu, tapi kemudian cepat-cepat menutupnya kembali. 

Huish berpikir, apakah Kirsten akan meyakinkan 
padanya bahwa Hester tidak akan punya cukup waktu 
untuk melakukan kejahatan itu? Apakah tak mungkin 
Hester tidak mengucapkan selamat malam dengan 
baik-baik pada Mrs. Argyle, tapi sebaliknya berteng- 
kar, dan Hester kemudian menghantamnya? 

Dengan tenang Huish berpaling pada Kirsten dan 
berkata, 

”Nah, Miss Lindstrom, sekarang ceritakan apa yang 
Anda ingat.” 

Kirsten gugup. Tangannya diremas-remasnya. 
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"Kami minum teh. Lalu alat-alatnya kami bereskan. 
Hester membantu saya. Lalu dia naik ke kamarnya di 
lantai atas. Lalu Jacko datang.” 

”Anda mendengarnya?” 

”Ya. Saya yang membukakannya pintu. Katanya 
kunci pintu yang ada padanya hilang. Dia langsung 
masuk ke kamar ibunya. Dia segera berkata, 'Saya 
dalam kesulitan. Ibu harus menolong saya.” Saya tak 
mendengar apa-apa lagi. Saya kembali ke dapur. Saya 
harus menyiapkan makan malam.” 

”Apakah Anda mendengar dia pergi?” 

“Ya. Dia berteriak-teriak. Saya keluar dari dapur. 
Dia berdiri di ruang depan dalam keadaan marah se- 
kali, sambil berteriak bahwa dia akan kembali, dan 
bahwa ibunya sebaiknya menyiapkan uang itu untuk- 
nya. Kalau tidak! Ya, begitu katanya. "Kalau tidak! 
Itu merupakan suatu ancaman.” 

"Dan kemudian?” 

”Dia pergi sambil membanting pintu. Mrs. Argyle 
keluar ke ruang depan. Dia pucat sekali dan kelihatan 
risau. Katanya pada saya, 'Kaudengar itu! 

”Kata saya, 'Dia dalam kesulitan lagi? 

”Mrs. Argyle mengangguk. Lalu dia naik ke lantai 
atas, ke ruang perpustakaan, mendatangi Mr. Argyle. 
Saya menyediakan makan malam, setelah itu saya 
naik ke lantai atas untuk menyiapkan pakaian beper- 
gian. Yayasan Wanita akan menyelenggarakan kontes 
merangkai bunga keesokan harinya. Ada beberapa 
buku mengenai merangkai bunga yang telah kami 
janjikan pada mereka.” 
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”Anda membawa buku-buku itu ke yayasan terse- 
but. Jam berapa Anda kembali ke rumah?” 

”Kira-kira jam setengah delapan. Saya masuk de- 
ngan menggunakan kunci saya sendiri. Saya langsung 
masuk ke kamar Mrs. Argyle, untuk menyampaikan 
pesan ucapan terima kasih dan surat. Dia duduk di 
meja kerjanya, kepalanya tertelungkup di tangannya. 
Besi pengorek itu terlempar di lantai, dan laci-laci 
meja terbuka. Ada perampokan, pikir saya. Dia telah 
diserang. Dan ternyata saya benar. Sekarang Anda 
tahu bahwa saya benar! Kejadian itu memang suatu 
perampokan oleh seseorang dari luar!” 

”Seseorang yang dibukakan pintu oleh Mrs. Argyle 
sendiri?” 

“Mengapa tidak?” kata Kirsten menantang. ”Dia 
orang baik, selalu baik sekali. Dan dia tidak takut 
pada manusia atau pada apa pun juga. Apalagi dia 
merasa tidak sendirian di rumah ini. Ada yang lain- 
lain—suaminya, Gwenda, Mary. Dia hanya perlu 
berteriak.” 

”Tapi dia tidak berteriak,” kata Huish. 

"Tidak. Karena siapa pun orangnya, dia pasti telah 
menceritakan sesuatu yang sangat masuk akal. Dia sela- 
lu mau mendengarkan. Maka dia lalu duduk di meja 
kerjanya lagi, mungkin akan mencari buku ceknya, 
karena dia tidak curiga, dan orang itu pun punya waktu 
untuk mencabut besi pengorek dan menghantamnya. 
Bahkan orang itu mungkin tidak berniat membunuh- 
nya. Dia hanya ingin membuatnya pingsan, sementara 
dia mencari uang dan perhiasan, lalu pergi.” 
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”Tak jauh-jauh dia mencari. Dia hanya membuka 
beberapa laci.” 

”Mungkin dia lalu mendengar suara-suara dari da- 
lam rumah, atau dia lalu kehilangan keberanian. Atau 
mungkin dilihatnya Mrs. Argyle sudah tewas. Dia jadi 
panik dan cepat-cepat pergi.” 

Kirsten membungkukkan tubuh. 

Matanya membayangkan ketakutan dan permohon- 
an. 

” Pasti begitulah keadaannya—pasti!” 

Huish jadi tertarik pada nadanya yang mendesak. 
Apakah perempuan ini ketakutan sendiri? Dia bisa 
membunuh majikannya di tempat itu, lalu menarik 
laci-laci untuk memberikan kesan adanya seorang pe- 
rampok. Bukti medis tidak dapat memastikan waktu 
yang lebih tepat daripada antara jam tujuh dan sete- 
ngah delapan. 

"Kelihatannya memang begitu,” katanya membenar- 
kan dengan sikap menyenangkan. Terdengar desahan 
halus kelegaan dari Kirsten. Dia pun bersandar lagi. 
Lalu Huish berpaling pada suami-istri Durrant. 

”Apakah Anda berdua tidak mendengar apa-apa? 
Atau mungkin salah seorang di antara Anda ber- 
dua?” 

”Sama sekali tidak.” 

”Saya membawa naik senampan perlengkapan teh ke 
kamar kami,” kata Mary. “Kamar itu agak terpisah dari 
bagian-bagian yang lain. Kami terus berada di sana, 
sampai kami mendengar seseorang berteriak. Ternyata 
Kirsty. Dia baru saja menemukan Ibu meninggal.” 
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“Selama itu Anda tidak meninggalkan kamar 
Anda?” 

”Tidak.” Mary membalas pandangan Huish dengan 
matanya yang jernih. "Kami sedang main picguet.” 

Philip tak mengerti mengapa dia merasa agak tak 
enak. Polly telah melakukan sebagaimana yang disaran- 
kanya. Mungkin itu merupakan wataknya yang khas, 
sempurna, tenang, tidak tergesa-gesa, dan selalu mem- 
perlihatkan percaya diri. 

”Polly, kekasihku, kau seorang pembohong yang 
hebat!” bisiknya dalam hati. 

“Sedangkan saya, Inspektur,” katanya dengan nya- 
ring, "waktu itu dan bahkan sampai sekarang pun 
sama sekali tak bisa pergi ke mana-mana.” 

”Tapi Anda sekarang sudah banyak kemajuan, bu- 
kan, Mr. Durrant?” kata Inspektur dengan ceria. "Tak 
lama lagi Anda pasti sudah bisa berjalan.” 

"Penyakit ini makan waktu lama sekali.” 

Huish berpaling pada dua anggota keluarga yang 
sampai saat itu duduk saja tanpa bersuara. Micky du- 
duk dengan kedua lengan terlipat dan wajah memba- 
yangkan ejekan. Tina, yang kecil dan luwes, bersandar 
di kursinya, matanya sekali-sekali beralih dari satu 
wajah ke wajah lain. 

“Saya tahu,” kata Huish, "bahwa Anda berdua ti- 
dak ada di rumah saat itu. Tapi mungkin Anda bisa 
mengingatkan saya kembali mengenai apa-apa yang 
Anda berdua lakukan malam itu.” 

”Apakah ingatan Anda perlu disegarkan?” tanya 
Micky dengan ejekan lebih terang-terangan. ”Saya sih 
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masih bisa menceritakan kegiatan-kegiatan saya waktu 
itu. Saya sedang keluar mengetes mobil. Ada yang tak 
beres dengan koplingnya. Lama saya mengetesnya. 
Dari Drymouth mendaki Minchin Hill, lewat Moor 
Road, dan kembali lewat Ipsley. Sayangnya mobil 
bisu, jadi tak bisa memberikan kesaksian.” 

Tina akhirnya memalingkan kepalanya. Dia mena- 
tap ke arah Micky. Wajahnya tetap polos. 

"Dan Anda, Miss Argyle? Anda bekerja di Perpus- 
takaan Daerah di Redmyn, bukan?” 

”Ya. Kantor tutup jam setengah enam. Saya pergi 
berbelanja sedikit di High Steet. Lalu saya pulang. 
Saya tinggal di fat—sebuah flat yang kecil sekali—di 
Morecombe Mansions. Saya memasak makan malam, 
lalu menghabiskan waktu malam itu dengan tenang, 
sambil mendengarkan gramofon.” 

”Anda sama sekali tidak keluar?” 

Keadaan hening sebentar sebelum dia berkata, 

"Tidak, saya tidak keluar.” 

”Anda yakin itu, Miss Argyle?” 

”Ya, saya yakin.” 

”Anda punya mobil, bukan?” 

” Ada.” 

”Mobil-mobilan,” sela Micky. ”Si cilik yang sering 
menyusahkan dan licik.” 

”Ya, mobil saya kecil sekali,” kata Tina, tetap te- 
nang dan serius. 

"Di mana Anda menyimpannya?” 

"Di jalan. Saya tak punya garasi. Ada jalan sim- 
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pang di sebelah flat itu. Mobil-mobil diparkir di se- 
panjang jalan itu.” 

"Jadi tak ada lagi yang akan Anda ceritakan, yang 
bisa membantu kami?” 

Huish sendiri tak tahu mengapa dia begitu ngotot 
bertanya. 

”Saya rasa tak ada lagi yang bisa saya ceritakan.” 

Micky memandang sekilas padanya. 

Huish mendesah. 

”Saya rasa kami tak bisa membantu dengan baik, 
bukan, Inspektur?” kata Leo. 

”Belum tahu, Mr. Argyle. Tahukah Anda ada satu 
hal yang paling aneh dalam perkara ini?” 

”Saya? Saya rasa saya tak tahu maksud Anda.” 

“Uang itu,” kata Huish. "Uang yang ditarik Mrs. 
Argyle dari bank termasuk uang kertas senilai lima 
pound, yang di belakangnya bertuliskan nama Mrs. 
Bottleberry, Bangor Road 17 itu. Bagian yang mem- 
beratkan dari perkara ini adalah bahwa uang kertas 
lima pound itu ada pada Jack Argyle, bersama dengan 
uang yang lain, waktu dia tertangkap. Dia bersumpah 
bahwa dia menerimanya dari Mrs. Argyle. Padahal 
Mrs. Argyle jelas-jelas mengatakan pada Anda dan 
Miss Vaughan bahwa dia sama sekali tidak memberi- 
kan uang pada Jacko. Jadi dari mana dia mendapat- 
kan uang lima pound itu? Tak mungkin dia kembali 
kemari. Kesaksian Dr. Calgary menjelaskan hal itu. 
Jadi dia pasti sudah memilikinya waktu dia pergi dari 
sini. Siapa yang telah memberikannya padanya? Anda- 
kah?” 
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Dia berbalik dan menghadap tepat pada Kirsten 
Lindstrom, yang wajahnya menjadi merah karena ma- 
rah. 

“Saya? Tentu saja tidak. Bagaimana mungkin?” 

”Di mana uang yang ditarik Mrs. Argyle dari bank 
itu disimpan?” 

“Biasanya disimpan dalam salah satu laci meja 
kerjanya,” kata Kirsten. 

"Dalam keadaan terkunci?” 

Kirsten berpikir sebentar. 

”Mungkin laci itu dikuncinya sebelum dia pergi 
tidur.” 

Huish menoleh pada Hester. 

”Apakah Anda yang mengambil uang itu dari laci 
dan kemudian memberikannya pada kakak Anda?” 

”Saya bahkan tak tahu dia ada di rumah waktu 
itu. Lagi pula, bagaimana saya bisa mengambil uang 
itu tanpa sepengetahuan Ibu?” 

”Anda bisa dengan mudah sekali mengambilnya, 
waktu ibu Anda naik ke ruang perpustakaan untuk 
berbicara dengan ayah Anda,” kata Huish. 

Dia ingin melihat, apakah Hester menyadari dan 
kemudian menghindari perangkapnya itu. 

"Tapi waktu itu Jacko sudah pergi. Saya...” Dia 
berhenti dengan kesal. 

"Kalau begitu, Anda tahu bahwa kakak Anda su- 
dah pergi,” kata Huish. 

Cepat-cepat dan dengan bernafsu Hester berkata, 

”Saya... saya... sekarang saya tahu. Waktu itu tidak. 
Saya sedang di lantai atas, di kamar saya. Saya tidak 
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mendengar apa-apa. Lagi pula, saya tidak akan mau 
memberi Jacko uang.” 

”Dan saya,” kata Kirsten, wajahnya merah dan ma- 
rah, "kalaupun saya memberi Jacko uang, pasti uang 
saya sendiri yang saya berikan! Saya tidak akan mau 
mencurinya!” 

”Tentu Anda tak mau,” kata Huish. "Tapi sekarang 
Anda sekalian lihat sendiri apa yang harus kita simpul- 
kan. Tidak seperti yang dikatakan Mrs. Argyle pada 
Anda.” Dia menoleh pada Leo. "Tentu dia sendiri 
yang telah memberikan uang itu pada Jacko.” 

”Saya tak percaya itu. Mengapa tidak dikatakannya 
pada saya kalau itu dilakukannya?” 

”Dia bukan satu-satunya ibu yang sebenarnya lebih 
berhati lemah daripada yang mau diakuinya.” 

” Anda keliru, Inspektur. Istri saya tak pernah mau 
mengalah karena harus mengelak.” 

”Saya rasa kali ini dia melakukannya,” kata 
Gwenda Vaughan. "Sebenarnya dia pasti telah melaku- 
kan... seperti yang dikatakan Inspektur. Itulah satu- 
satunya jawabannya.” 

“Bagaimanapun juga,” kata Huish dengan suara 
halus, "kita harus melihat seluruh peristiwa itu dari 
segi yang lain sekarang. Pada saat penangkapan, kita 
mengira Jacko berbohong. Tapi sekarang kita tahu, 
dia telah berkata benar, bahwa waktu itu dia menum- 
pang mobil Calgary. Jadi agaknya dia berkata benar 
pula tentang uang itu. Katanya ibunya yang memberi- 
kan uang padanya. Jadi agaknya itu memang benar.” 

Keadaan sepi—sepi yang menegangkan. 
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Huish bangkit. "Yah, terima kasih. Saya rasa jejak 
kejahatan itu memang sudah dingin sekarang, tapi 
siapa tahu.” 

Leo mengantarnya sampai ke pintu. Waktu kem- 
bali, dia berkata sambil mendesah, "Nah, sudah sele- 
sai. Untuk sementara.” 

“Untuk selamanya,” kata Kirsten. “Mereka tidak 
akan pernah tahu.” 

“Apa gunanya itu bagi kita?” seru Hester. 

“Sayangku.” Ayahnya mendatanginya. "Tenanglah, 
anakku. Jangan begitu tegang. Waktu bisa menyem- 
buhkan segalanya.” 

"Dalam beberapa hal tidak bisa. Apa yang harus 
kita perbuat sekarang? Oh! Apa yang harus kita laku- 
kan?” 

”Mari, Hester.” Kirsten memegang pundak gadis 
itu. 

”Aku tidak memerlukan siapa-siapa.” Lalu dia ber- 
lari keluar dari ruangan itu. Sesaat kemudian, mereka 
mendengar pintu depan terbanting. 

“Gara-gara ini semua!” kata Kirsten. ”Ini tak baik 
baginya.” 

"Tapi aku juga berpikir bahwa itu tak benar,” kata 
Philip Durrant sambil merenung. 

”Apa yang tak benar?” tanya Gwenda. 

"Bahwa kita tidak akan pernah tahu keadaan yang 
sebenarnya. Aku bisa merasakannya.” 

Wajahnya yang seperti hantu hutan dan kelihatan 
agak nakal, jadi berseri dengan senyum yang aneh. 

”Philip, berhati-hatilah,” kata Tina. 
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Philip melihat padanya dengan senyum aneh. 

"Tina kecil, apa yang kau tahu tentang ini se- 
mua?” 

”Kuharap aku tak tahu apa-apa,” kata Tina dengan 
lantang. 
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BAB XIV 


”Kau merasa tidak mendapatkan hasil apa-apa? kata 
Agen Kepala Polisi. 

"Tak ada yang pasti, Sir,” kata Huish. ”Tapi waktu 
saya tidak terbuang sia-sia benar.” 

”Coba ceritakan.” 

"Yah, mengenai waktu dan tempat yang utama, 
tetap sama. Jam tujuh kurang sedikit, Mrs Argyle ma- 
sih hidup, berbicara dengan suaminya dan Miss 
Vaughan, dan setelah itu ditemui di lantai bawah oleh 
Hester Argyle. Ketiga orang itu tak mungkin berse- 
kongkol. Sekarang Jacko Argyle bisa dibebaskan dari 
tuduhan. Jadi itu berarti dia mungkin dibunuh oleh 
suaminya, antara jam tujuh lewat lima menit dan sete- 
ngah delapan: oleh Gwenda Vaughan jam tujuh lewat 
lima menit dalam perjalanannya keluar akan pulang: 
oleh Hester, sebentar sebelum itu; oleh Kirsten 
Lindstrom, waktu dia masuk setelah itu—katakanlah 
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sedikit sebelum setengah delapan. Kelumpuhan 
Durrant memberinya alibi tapi alibi istrinya tergan- 
tung padanya. Istrinya itu bisa saja turun lalu membu- 
nuh ibunya, kalau dia mau, antara jam tujuh dan 
setengah delapan, bila suaminya mau mendukung per- 
buatannya itu. Meskipun saya tak tahu mengapa dia 
harus melakukannya. Sebenarnya, sejauh yang dapat 
saya lihat, hanya dua orang yang punya motif kuat 
atas kejadian itu: Leo Argyle dan Gwenda 
Vaughan.” 

”Menurutmu, salah satu di antaranya atau kedua- 
nya?” 

”Saya rasa mereka tidak terlibat bersama-sama. Me- 
nurut saya, ini merupakan kejahatan berdasarkan do- 
rongan, kata hati saja, bukan kejahatan yang direnca- 
nakan. Mrs. Argyle masuk ruang perpustakaan, 
menceritakan pada mereka tentang Jacko yang me- 
nuntut uang dan ancaman-ancamannya. Katakanlah, 
Leo Argyle kemudian turun untuk berbicara dengan- 
nya mengenai Jacko, atau tentang sesuatu yang lain. 
Rumah sepi, tak ada seorang pun di sekitar tempat 
itu. Leo masuk ke kamar duduk itu. Istrinya duduk 
di meja tulis, membelakanginya. Besi pengorek yang 
telah digunakan Jacko untuk mengancamnya mungkin 
masih terletak di tempat anak itu melemparkannya 
sebelumnya. Laki-laki yang tenang dan terte-kan 
seperti dia, adakalanya meledak. Dibungkusnya ta- 
ngannya dengan saputangan, supaya tidak meninggal- 
kan sidik jari, diambilnya besi pengorek itu, dihantam- 
kannya ke kepala istrinya, dan... selesai. Ditariknya 
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keluar satu atau dua laci untuk memberikan kesan 
orang mencari uang. Lalu dia naik lagi, sampai sese- 
orang menemukan istrinya. Atau misalkan Gwenda 
Vaughan yang sedang akan keluar, melihat ke dalam 
kamar, lalu terserang dorongan untuk membunuh. 
Jacko akan merupakan kambing hitam yang baik 
sekali, dan jalan untuk menikah dengan Leo Argyle 
pun terbuka.” 

Mayor Finney mengangguk sambil merenung. 

”Ya. Itu mungkin. Dan mereka tentu berhati-hati 
untuk tidak mengumumkan pertunangan mereka sece- 
patnya. Sampai si setan kecil, Jacko yang malang itu, 
benar-benar dihukum atas tuduhan pembunuhan terse- 
but. Ya, kelihatannya masuk akal. Kejahatan memang 
tak pernah tanpa variasi. Suami dan orang ketiga, 
atau istri dengan orang ketiga—selalu pola lama yang 
sama itu. Tapi apa yang bisa kita lakukan, Huish? 
Apa yang bisa kita perbuat?” 

”Saya juga tak tahu, Sir,” kata Huish lambat-lam- 
bat, "apa yang bisa kita lakukan dalam hal ini. Mung- 
kin kita merasa yakin, tapi mana buktinya? Tak ada 
yang bisa diajukan ke pengadilan.” 

”Tidak—tidak. Tapi yakinkah kau, Huish? Yakin- 
kah kau akan pendapatmu itu?” 

"Tidak seyakin yang saya inginkan, Sir,” kata 
Inspektur Huish dengan sedih. 

”Oh. Mengapa tidak?” 

”Faktor manusianya, Sir—maksud saya Mr. Argyle 
itu.” 

"Bukan tipe orang yang mau membunuh?” 


217 


“Bukan begitu—bukan yang berhubungan dengan 
pembunuhan itu sendiri. Melainkan sehubungan de- 
ngan anak itu. Saya tak bisa membayangkan Mr. 
Argyle menudingkan tuduhan palsu pada anak itu.” 

"Ingat, itu bukan anaknya sendiri. Mungkin dia 
tidak begitu menyayangi anak itu—bahkan mungkin 
dia membencinya—karena besarnya kasih sayang yang 
dicurahkan istrinya pada anak itu.” 

”Mungkin begitu. Tapi kelihatannya dia sayang 
pada semua anak itu.” 

”Memang,” kata Finney, sambil merenung. ”Dia 
tahu, anak itu tidak akan digantung. Mungkin itu 
ada bedanya.” 

"Yah, mungkin dalam hal itu Anda benar, Sir. 
Mungkin dia berpikir bahwa sepuluh tahun dalam 
penjara, yaitu lamanya hukuman seumur hidup, tidak 
akan merugikan anak itu.” 

"Bagaimana dengan wanita muda itu—Gwenda 
Vaughan?” 

”Bila dia yang melakukannya,” kata Huish, ”saya 
rasa dia tidak akan merasa menyesal terhadap Jacko. 
Kaum wanita bisa kejam sekali.” 

"Pokoknya kau cukup puas memastikan mereka 
berdua?” 

”Ya, cukup puas.” 

”Tapi tak lebih dari itu?” Agen Kepala mendesak- 
nya. 

”Tidak. Saya rasa ada sesuatu yang sedang terjadi. 
Bisa disebut arus bawah.” 

”Coba jelaskan, Huish.” 
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”Saya ingin sekali tahu bagaimana pikiran mereka 
masing-masing. Yang seorang tentang yang lain.” 

"Oh, begitu. Sekarang aku mengerti. Kau ingin 
tahu apakah mereka tahu siapa pelakunya, begitu?” 

”Ya, saya tak dapat memastikan tentang itu. Apa- 
kah mereka semua tahu? Dan apakah mereka semua 
sepakat untuk merahasiakannya? Saya rasa tidak. Saya 
bahkan merasa mungkin mereka semua punya pikiran 
yang berbeda-beda. Wanita dari Swedia itu, umpama- 
nya, dia tegang sekali. Mungkin karena dia sendiri 
yang melakukannya. Dia sedang mencapai umur saat 
otak orang mulai agak miring. Mungkin dia ketakut- 
an, entah untuk dirinya sendiri atau seseorang lain. 
Saya mendapat kesan, untuk seseorang lain. Tapi 
mungkin saya keliru.” 

”Untuk Leo?” 

”Bukan. Saya rasa bukan Leo yang dirisaukannya. 
Saya rasa gadis itu—Hester.” 

”Hester, ya? Adakah kemungkinan Hester pelaku- 
nya?” 

"Tak ada motif yang jelas. Tapi dia tipe gadis yang 
meledak-ledak, mungkin karena kurang keseimbangan 
jiwa.” 

”Dan Lindstrom mungkin jauh lebih tahu tentang 
gadis itu daripada kita.” 

”Ya. Lalu ada pula gadis kecil berkulit gelap, yang 
bekerja di Perpustakaan Daerah itu.” 

"Dia tak ada di rumah malam itu, bukan?” 

"Tidak. Tapi saya rasa dia tahu sesuatu. Mungkin 
dia tahu siapa yang melakukannya.” 
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”Tahu? Atau menerka.” 

”Dia tampak khawatir. Jadi saya rasa dia tidak me- 
nerka.” 

Katanya lagi, "Lalu ada putra yang seorang lagi, 
Micky. Dia juga tak ada di sana, tapi dia sedang ke- 
luar naik mobil. Tak seorang pun bersamanya. Kata- 
nya dia sedang keluar naik mobil ke arah padang 
gersang dan Minchin Hill. Hanya dia sendiri yang 
bisa menegaskan hal itu. Bisa saja dia pergi ke rumah 
itu. Dia masuk, membunuhnya, lalu pergi lagi. 
Gwenda Vaughan mengatakan sesuatu yang tak ada 
dalam pernyataannya semula. Katanya ada mobil yang 
melewatinya di dekat jalan masuk ke jalan pribadi 
mereka. Ada empat belas rumah di sepanjang jalan 
itu, jadi mungkin salah satu dari mereka. Padahal ti- 
dak akan ada seorang pun yang ingat setelah dua ta- 
hun ini—tapi berarti pula ada kemungkinan mobil 
itu mobil Micky.” 

”Mengapa dia berkeinginan membunuh ibu angkat- 
nya?” 

”Kita tak tahu alasannya, tapi mungkin saja ada.” 

”Siapa yang mungkin tahu?” 

”Mungkim mereka semua tahu,” kata Huish. ”Tapi 
mereka tak mau mengatakannya pada kita. Maksud 
saya, mereka tidak akan mau menceritakannya atas 
kesadaran sendiri.” 

”Aku bisa menangkap niat jahatmu,” kata Mayor 
Finney. “Siapa yang akan kaukorek?” 

”Saya rasa Lindstrom. Kalau saya bisa mematahkan 
pertahanannya. Saya juga berharap untuk mencari 
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tahu apakah dia sendiri punya rasa dendam terhadap 
Mrs. Argyle. 

”Lalu ada pula pria yang lumpuh itu,” sambungnya, 
”Philip Durrant.” 

“Bagaimana dengan dia?” 

“Yah, saya rasa dia mulai mendapatkan beberapa 
gagasan mengenai semuanya. Saya rasa dia tidak akan 
mau menyampaikannya pada saya, tapi mungkin saya 
akan bisa mendapatkan bayangan tentang cara kerja 
pikirannya. Dia cerdas, dan boleh dikatakan tajam 
pengamatannya. Mungkin dia telah melihat beberapa 
hal yang menarik.” 


II 


”Ayo keluar, Tina, kita mencari udara segar.” 

”Udara segar?” Tina mendongak, melihat Micky 
dengan ragu. ”Udaranya dingin sekali, Micky.” Dia 
agak menggigil. 

"Kurasa kau benci pada udara segar, Tina. Sebab 
itu kau bisa tahan terkurung di perpustakaan itu se- 
panjang hari.” 

Tina tersenyum. 

”Aku tidak keberatan terkurung dalam musim sal- 
ju. Di dalam perpustakaan itu hangat dan nyaman.” 

Micky memandanginya. 

"Dan kau duduk saja di situ, meringkuk seperti 
anak kucing kecil yang merasa nyaman di depan per- 
apian. Tapi bagaimanapun juga, akan baik bagimu 


221 


kalau kau keluar. Ayolah, Tina, aku ingin bercakap- 
cakap denganmu. Aku ingin... mendapatkan udara 
untuk paru-paruku. Lupakanlah semua urusan polisi 
yang menjengkelkan itu.” 

Tina bangkit dari kursinya dengan gerakan malas 
tapi luwes, tak ubahnya anak kucing, sebagaimana 
Micky membandingkannya tadi. 

Di ruang depan dikenakannya sehelai mantel triko 
berkerah bulu hewan, lalu mereka keluar. 

”Kau tidak memakai mantel sama sekali, Micky?” 

"Tidak, aku tak pernah merasa dingin.” 

”Brrrr,” kata Tina perlahan-lahan. "Aku benci sekali 
pada negeri ini dalam musim salju. Ingin rasanya aku 
pergi ke luar negeri. Aku ingin pergi ke suatu tempat 
di mana matahari selalu bersinar, dan udaranya lem- 
bap, lembut, dan hangat.” 

”Aku baru mendapat tawaran pekerjaan di Teluk 
Parsi,” kata Micky, ”dari salah satu perusahaan mi- 
nyak. Pekerjaannya berhubungan dengan transportasi 
mesin-mesin.” 

”Kau mau pergi?” 

”Tidak. Kurasa tidak.... Untuk apa?” 

Mereka berjalan ke bagian belakang rumah, mulai 
melewati jalan yang berkelok-kelok melalui pohon-po- 
hon, yang akhirnya menuju tebing sungai. Di perte- 
ngahan jalan itu ada sebuah rumah peristirahatan ke- 
cil yang terlindung dari angin. Mereka tidak segera 
duduk, melainkan berdiri di depannya, memandang 
ke sungai. 

"Indah di sini, ya?” kata Micky. 
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Tina memandangi pemandangan itu dengan mata 
tak acuh. 

”Ya,” katanya, "ya, mungkin.” 

"Kau tak yakin, ya?” kata Micky, sambil melihat 
padanya dengan pandangan sayang. "Kau tidak me- 
nyadari keindahan, Tina. Sejak dulu kau begitu.” 

”Seingatku, selama kita tinggal di sini, kau tak per- 
nah menikmati keindahan tempat ini,” kata Tina. 
”Kau selalu cemberut, dan selalu ingin kembali ke 
London.” 

”Itu soal lain,” kata Micky. "Aku tidak merasa me- 
rupakan bagian di sini.” 

”Itu persoalannya, ya?” kata Tina. "Sebenarnya kau 
tidak merasa merupakan bagian di mana pun juga.” 

”Aku tidak merasa merupakan bagian di mana pun 
juga,” ulang Micky dengan suara serak. "Mungkin itu 
benar. Aduh, Tina, menakutkan sekali pikiran begitu. 
Ingat lagu lama itu? Kalau tak salah, dulu Kirsten 
suka menyanyikannya untuk kita. Sesuatu tentang se- 
ekor burung merpati. Oh, merpati cantik. Oh, merpati 
yang kusayangi. Oh, merpati berdada putih. Ingatkah 
kau?” 

Tina menggeleng. 

”Mungkin dia menyanyikannya untukmu, tapi... 
tidak, aku tak ingat.” 

Micky melanjutkan, setengah berbicara sambil sete- 
ngah bersenandung, 

”Oh, gadis terkasih, aku tidak berada di sini. Aku 
tak punya tempat, tak punya bagian. Tak punya tempat 
tinggal di laut maupun di darat. Hanya di dalam hati- 
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mu.” Dia melihat pada Tina. "Kurasa itu bisa be- 
nar.” 

Tina memegang lengan Micky dengan tangannya 
yang kecil. 

”Mari, Micky, kita duduk di sini. Di sini tak kena 
angin. Tidak dingin.” 

Micky menurutinya, dan Tina berkata lagi, ” Harus- 
kah kau selalu begitu murung?” 

”Sayangku, kau sama sekali tak mengerti tentang 
hal itu.” 

”Aku mengerti banyak,” kata Tina. "Mengapa kau 
tak bisa melupakannya, Micky?” 

”Melupakannya? Siapa maksudmu?” 

”Ibumu,” kata Tina. 

”Melupakan dia!” kata Micky dengan getir. ”Apa- 
kah mungkin kita melupakannya setelah peristiwa tadi 
pagi—setelah semua pertanyaan itu! Bila seseorang 
telah dibunuh, orang tidak membiarkan kita melupa- 
kannya!” 

”Bukan itu maksudku,” kata Tina. "Maksudku ibu- 
mu yang sesungguhnya.” 

”Untuk apa aku harus mengingatnya? Aku tak per- 
nah melihatnya lagi sejak aku berumur enam ta- 
hun.” 

”Tapi, Micky, kau selalu mengingatnya. Selalu.” 

”Pernahkah itu kukatakan padamu?” 

"Kadang-kadang kita tahu saja tentang hal begitu,” 
kata Tina. 

Micky menoleh dan memandanginya. 

”Kau benar-benar makhluk kecil yang halus dan 
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pendiam, Tina. Seperti anak kucing hitam. Aku ingin 
membelai bulumu dengan cara yang benar. Pusi ma- 
nis! Pusi kecil yang cantik!” Tangannya membelai 
lengan mantel Tina. 

Tina yang tetap duduk dengan tenang, tersenyum 
pada Micky melihat perbuatannya itu. Micky berkata 
lagi, 

”Kau tidak membencinya, ya, Tina? Padahal kami 
semua membencinya.” 

”Itu tak baik,” kata Tina. Dia menggeleng pada 
Micky, lalu berkata lagi dengan agak bersemangat, 
"Lihatlah apa yang telah diberikannya padamu, pada 
kalian semua. Sebuah rumah, kehangatan, kebaikan 
hati, makanan enak, mainan, orang-orang yang mera- 
wat dan melindungi kalian.” 

”Ya, ya,” kata Micky tak sabaran. ”Setatakan susu 
dun belaian-belaian sayang. Hanya itu yang kauingin- 
kan, bukan, kucing kecil?” 

”Aku merasa berterima kasih atas semua itu,” kata 
Tina. "Tak seorang pun di antara kalian yang berteri- 
ma kasih.” 

"Tidakkah kau mengerti, Tina, bahwa orang tak 
bisa berterima kasih bila kita harus berterima kasih? 
Bahkan boleh dikatakan kita merasa lebih tak enak, 
karena merasakan keharusan itu. Aku tak ingin diba- 
wa kemari. Aku tak ingin diberi lingkungan yang 
mewah ini. Aku tak ingin dibawa pergi dari rumahku 
sendiri.” 

"Kalau tidak, kau bisa-bisa kejatuhan bom,” kata 
Tina. "Bisa-bisa kau tewas.” 
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”Apa bedanya? Aku tak peduli kalau aku tewas. 
Aku tewas di tempat sendiri, dengan dikelilingi 
orang-orang sejenisku sendiri. Tempat aku merasa 
merupakan bagiannya. Nah, itulah. Kita kembali lagi 
pada soal itu. Tak ada yang lebih tak menyenangkan 
daripada perasaan bahwa kita tidak berada di tempat 
kita sendiri. Tapi kau, kucing kecil, kau hanya menyu- 
kai barang-barang nyata.” 

“Mungkin itu ada benarnya,” kata Tina. "Mungkin 
itulah sebabnya perasaanku tidak seperti perasaan ka- 
lian semua. Aku tidak merasakan kebencian yang 
aneh, yang agaknya kalian semua rasakan—lebih-lebih 
kau, Micky. Bagiku mudah merasa berterima kasih, 
karena aku tak ingin menjadi diriku sendiri. Aku tak 
ingin berada di tempatku dulu. Aku ingin melepaskan 
diri dari diriku sendiri. Aku ingin menjadi orang lain. 
Dan dia telah menjadikan aku seseorang yang lain. 
Dia telah menjadikan aku Christina Argyle, yang pu- 
nya rumah dengan kasih sayang. Aman. Damai. Aku 
mencintai Ibu, karena dia telah memberiku semuanya 
itu.” 

“Bagaimana dengan ibumu sendiri? Tak pernahkah 
kau mengenangnya?” 

”Untuk apa? Aku hampir-hampir tak bisa meng- 
ingatnya lagi. Ingat, umurku baru tiga tahun waktu 
aku dibawa kemari. Aku selalu ketakutan, ngeri de- 
ngan pelaut-pelaut itu, dan dia sendiri hampir selalu 
mabuk. Kurasa setelah aku dewasa aku baru ingat be- 
nar.” Tina berbicara dengan suara halus yang mengan- 
dung kebimbangan. "Tidak, aku tidak mengenangnya, 
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bahkan tak ingat padanya. Mrs. Argyle-lah ibuku. Ini- 
lah rumahku.” 

”Itu mudah bagimu, Tina,” kata Micky. 

”Lalu mengapa itu sulit bagimu? Karena kau sen- 
diri yang menjadikannya sulit. Bukan Mrs. Argyle 
yang kaubenci, Micky, melainkan ibumu sendiri. Ya, 
aku yakin apa yang kukatakan itu benar. Dan bila 
kau membunuh Mrs. Argyle, sebagaimana yang mung- 
kin telah kaulakukan, ibumu sendirilah yang ingin 
kaubunuh.” 

”Tina! Bicara apa kau?” 

”Dan sekarang,” lanjut Tina, bicaranya tetap te- 
nang, ”tak ada lagi yang bisa kaubenci. Dan kau jadi 
kesepian sekali, bukan? Tapi kau harus belajar hidup 
tanpa rasa benci, Micky. Itu memang sulit, tapi itu 
bisa dijalankan.” 

”Aku tak mengerti bicaramu itu. Apa maksudmu, 
mungkin aku yang telah membunuhnya? Kau tahu 
betul bahwa aku sama sekali tidak berada di dekat 
tempat ini hari itu. Aku sedang mengetes mobil se- 
orang pelanggan di Moor Road, di dekat Minchin 
Hill.” 

"Betulkah itu?” kata Tina. 

Dia bangkit dan maju selangkah, hingga berdiri 
tepat di Titik Peninjauan, dari tempat itu orang bisa 
melihat ke sungai di bawah. 

”Apa maksudmu, Tina?” Micky mendekati Tina 
dari belakang. 

Tina menunjuk ke pantai sungai di bawah. 

“Siapa dua orang di bawah itu?” 
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Micky melihat sekilas. 

”Kurasa Hester dengan pacarnya, si dokter itu,” 
katanya. ”Tapi, Tina, apa maksudmu? Demi Tuhan, 
jangan berdiri di tepi tebing begitu.” 

”Mengapa? Apakah kau ingin mendorongku supaya 
jatuh? Bisa saja. Aku kan kecil sekali.” 

Dengan suara parau Micky berkata, "Mengapa kau- 
katakan aku mungkin berada di sini malam itu?” 

Tina tak menjawab. Dia berbalik, lalu mulai berja- 
lan kembali ke rumah, lewat jalan setapak. 

”Tina!” 

Dengan suaranya yang tenang dan halus, Tina ber- 
kata, 

”Aku khawatir, Micky. Aku khawatir sekali menge- 
nai hubungan Hester dengan Donald Craig.” 

”Tak usah peduli soal Hester dengan pacarnya.” 

”Tapi aku peduli. Aku khawatir Hester sedih seka- 
li.” 

”Kita tidak berbicara tentang mereka.” 

” Aku yang berbicara tentang mereka. Soalnya mere- 
ka berarti bagiku.” 

”Apakah selama ini kau selalu beranggapan bahwa 
aku berada di sini, pada malam Ibu dibunuh?” 

Tina tak menjawab. 

”Kau tak mengatakan apa-apa waktu itu.” 

”Mengapa harus kukatakan? Tak ada gunanya. Mak- 
sudku, sudah jelas Jacko yang membunuhnya.” 

”Dan sekarang jelas pula bahwa Jacko tidak mem- 
bunuhnya.” 

Tina mengangguk lagi. 
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”Jadi?” tanya Micky. “Jadi?” 
Tina tidak menjawab, tapi terus berjalan di sepan- 
jang jalan setapak ke rumah. 
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Di pantai kecil Sungai Point, Hester menggeser-geser 
pasir dengan ujung sepatunya. 

”Aku tak tahu apa yang harus dibicarakan,” kata- 
nya. 

”Kau harus mengatakannya,” kata Donald Craig. 

”Untuk apa? Membicarakan sesuatu tak pernah ada 
baiknya, tak pernah memperbaiki keadaan.” 

”Kau sekurang-kurangnya bisa menceritakan pada- 
ku, apa yang terjadi tadi pagi.” 

”Tak ada apa-apa,” kata Hester. 

”Apa maksudmu tak ada apa-apa? Bukankah ada 
polisi datang?” 

”Oh, ya. Mereka memang datang.” 

”Nah, apakah mereka menanyai kalian semua?” 

”Ya,” sahut Hester, "mereka menanyai kami.” 

”Pertanyaan-pertanyaan apa?” 

“Semua pertanyaan yang biasa,” kata Hester. "Sama 
benar dengan dulu. Di mana kami berada, apa yang 
kami lakukan, dan kapan kami melihat Ibu terakhir 
kali. Sungguh, Don, aku tak ingin berbicara tentang 
itu lagi. Itu sudah berlalu sekarang.” 

"Belum, itu belum berlalu, Sayang. Itulah soal- 
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nya. 
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”Aku tak mengerti mengapa kau harus ribut,” kata 
Hester. ” Kau tidak terlibat dalam urusan ini. 

“Sayangku, aku ingin menolongmu. Tak mengerti- 
kah kau?” 

”Ah, dengan membicarakannya aku tidak tertolong. 
Aku hanya ingin melupakannya. Kalau kau ingin 
membantuku untuk melupakannya, itu lain.” 

”Hester, Sayang, tak baik melarikan diri dari per- 
soalan. Kita harus menghadapinya.” 

”Aku sudah menghadapinya sepanjang pagi.” 

”Hester, aku mencintaimu. Kau tahu itu, bukan?” 

”Kurasa begitu,” kata Hester. 

”Apa maksudmu, kurasa begitu?” 

"Karena kau terus mengulang-ulangi urusan itu 
saja,” 

”Tapi aku harus melakukannya.” 

”Aku tak mengerti, untuk apa. Kau bukan poli- 
si.” 

”Siapa yang terakhir kali melihat ibumu dalam ke- 
adaan hidup?” 

“Aku,” kata Hester. 

”Aku tahu. Waktu itu jam tujuh kurang sedikit, 
bukan? Tak. lama sebelum kau keluar menemui 
aku.” 

”Tak lama sebelumnya, aku keluar untuk pergi ke 
Drymouth—ke Gedung Kesenian,” kata Hester. 

”Ya, dan aku ada di Gedung Kesenian itu, bukan?” 

“Ya,” 

”Waktu itu kau belum yakin bahwa aku mencintai- 
mu, bukan, Hester?” 
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”Aku belum yakin,” kata Hester. "Waktu itu aku 
bahkan belum yakin apakah aku sudah mulai menyu- 
kaimu.” 

”Kau tak punya alasan, tak punya alasan kuat un- 
tuk menyingkirkan ibumu, bukan, Hester?” 

"Tidak. Tidak juga,” kata Hester. 

”Apa maksudmu dengan tidak juga?” 

”Aku sering berpikir ingin membunuhnya,” kata 
Hester dengan suara datar. “Aku pernah berkata, 
'Alangkah baiknya kalau dia mati, aku ingin dia 
mati. Kadang-kadang,” sambungnya, ”aku bermimpi 
bahwa aku membunuhnya.” 

"Dengan cara bagaimana kau membunuhnya dalam 
mimpimu?” 

Pada saat itu, Donald Craig bukanlah seorang pa- 
car, melainkan seorang dokter yang menaruh minat. 

"Kadang-kadang aku menembaknya,” kata Hester 
dengan ceria, "dan kadang-kadang aku menghantam 
kepalanya.” 

Dr. Craig menggeram. 

”Itu hanya mimpiku,” kata Hester. "Aku memang 
sering kejam sekali dalam mimpi-mimpiku.” 

"Dengar, Hester.” Pria muda itu memegang lengan 
Hester. "Kau harus menceritakan kejadian yang sebe- 
narnya padaku. Kau harus percaya padaku.” 

”Aku tak mengerti apa maksudmu,” kata Hester. 

"Kebenaran, Hester. Aku ingin kebenaran. Aku 
mencintaimu dan akan mendampingimu selalu. Bila 
sekiranya kau yang membunuhnya, kurasa aku bisa 
menemukan alasannya. Kurasa itu bukan benar-benar 
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kesalahanmu. Mengertikah kau? Aku pasti tidak akan 
mengatakannya pada polisi. Dan tidak akan ada orang 
lain yang akan menderita. Perkara ini akan tetap tertu- 
tup, karena tak ada bukti. Tapi aku harus tahu.” Per- 
kataan terakhir itu ditekankannya dengan keras. 

Hester memandanginya. Matanya lebar, dan kelihat- 
annya tidak terpusat pada apa-apa. 

”Kau ingin aku mengatakan apa padamu?” tanya- 
nya. 

”Aku ingin kau menceritakan yang sebenarnya 
padaku.” 

”Kaupikir kau sudah tahu yang sebenarnya, bukan? 
Kaupikir aku yang membunuhnya.” 

”Hester, sayangku, jangan memandangiku seperti 
itu.” Dipegangnya pundak gadis itu, lalu diguncangnya 
perlahan-lahan. "Aku seorang dokter. Aku tahu alasan 
dari hal-hal semacam ini. Aku tahu bahwa orang ti- 
dak selalu bisa bertanggung jawab atas perbuatan-per- 
buatannya. Aku akan membantumu. Aku akan meme- 
liharamu. Kita akan menikah, lalu kita akan 
berbahagia. Kau tidak akan pernah menderita, tak 
diinginkan, atau dikuasai. Perbuatan-perbuatan yang 
kita lakukan sering bersumber pada alasan-alasan yang 
kebanyakan orang tak mengerti.” 

“Begitulah yang kita katakan tentang Jacko, bu- 
kan?” kata Hester. 

”Jangan pikirkan tentang Jacko. Kaulah yang kupi- 
kirkan. Aku sangat mencintaimu, Hester. Tapi aku 
harus tahu kejadian yang sebenarnya.” 

”Kebenarannya?” 
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Perlahan-lahan seulas senyum ejekan menghiasi 
bibirnya. 

"Tolong, kekasihku.” 

Hester memalingkan kepalanya, lalu mendongak. 

”Itu Gwenda memanggilku. Pasti sudah waktunya 
makan siang.” 

”Hester! ” 

“Apakah kau akan percaya kalau kukatakan bahwa 
aku tidak membunuhnya?” 

"Tentu aku... aku percaya.” 

”Kurasa tidak,” kata Hester. 

Dengan mendadak dia berbalik membelakangi 
Donald Craig, lalu berlari menaiki jalan setapak. Pa- 
carnya bergerak akan menyusulnya, lalu membatalkan 
langkahnya. 

”Ah, sialan,” kata Donald Craig. ” Sialan” 
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BAB XV 


“Tari aku belum mau pulang,” kata Philip Durrant. 
Bicaranya murung bercampur jengkel. 

”Tapi, Philip, sungguh, tak ada gunanya lagi kita ting- 
gal di sini. Maksudku, kita disuruh datang kemari hanya 
untuk menemui Mr. Marshall untuk membicarakan soal 
itu, lalu menunggu polisi datang untuk mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan. Dan sekarang sudah tak ada lagi 
yang menghalangi kita untuk segera pulang.” 

”Kurasa ayahmu senang kalau kita tinggal agak le- 
bih lama lagi,” kata Philip. "Dia senang kalau ada te- 
man main catur malam hari. Bukan main, jago sekali 
dia main. Kukira aku cukup pandai, nyatanya aku tak 
pernah bisa mengalahkannya.” 

”Ayah bisa menemukan orang lain untuk teman 
main catur,” kata Mary singkat. 

”Apa? Maksudmu, memanggil seseorang dari 
Yayasan Wanita?” 
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"Pokoknya kita harus pulang,” kata Mary. “Besok 
Mrs. Carden harus datang untuk menjalankan tugas- 
nya menggosok barang-barang kuningan.” 


kata 
Philip sambil tertawa. “Bukankah Mrs. siapa-nama- 


”Polly, si ibu rumah tangga yang sempurna! 


nya-itu bisa menggosok barang-barang kuningan itu 
tanpa kehadiranmu? Atau kalau tak bisa, kirim tele- 
gram padanya dan katakan supaya membiarkan saja 
barang-barang itu berjamur barang seminggu lagi.” 

”Kau tak mengerti tentang urusan rumah tangga, 
Philip, dan betapa sulitnya hal-hal itu.” 

"Kupikir tak ada yang sulit bila kita tidak mem- 
buatnya sulit. Pokoknya aku ingin di sini dulu.” 

“Aduh, Philip,” kata Mary dengan putus asa, "aku 
benci sekali di sini.” 

”Mengapa?” 

”Di sini murung sekali, tak enak, dan... dan... po- 
koknya semua yang telah terjadi di sini. Pembunuhan 
dan segalanya itu.” 

”Ah, sudahlah, Polly. Masa kau menjadi tegang 
oleh hal-hal semacam itu. Aku tahu betul bahwa kau 
bisa menghadapi hal-hal semacam itu tanpa berge- 
ming. Tidak, kau pasti ingin pulang karena kau ingin 
mengurus barang-barang kuninganmu, membuang 
debu, dan meyakinkan diri bahwa mantel-mantel 
bulumu tidak dimakan ngengat.” 

"Dalam musim salju begini, mantel bulu tidak 
dimakan ngengat,” kata Mary. 

"Yah, pokoknya kau tahu apa maksudku, Polly. 
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Yah, soal-soal begitulah. Tapi mengertilah, bagiku di 
sini jauh lebih menyenangkan.” 

”Lebih menarik daripada di rumah sendiri?” Dalam 
suara Mary terdengar nada terkejut dan tersinggung. 

Cepat-cepat Philip melihat padanya. 

“Maafkan aku, Sayang. Salah caraku menyatakan- 
nya. Tak ada yang lebih menyenangkan daripada ru- 
mah kita sendiri, dan kau telah menjadikannya sangat 
indah. Nyaman, rapi, dan menarik. Keadaannya akan 
lain sekali bila... bila aku masih seperti dulu. Maksud- 
ku, akan banyak yang bisa kulakukan sepanjang hari. 
Aku pasti banyak rencana. Dan aku akan berbahagia 
sekali pulang kepadamu dan rumah kita sendiri, berca- 
kap-cakap tentang segala sesuatu yang telah terjadi 
sehari itu. Tapi mengertilah bahwa sekarang sudah 
berbeda keadaannya.” 

”Oh, aku mengerti bahwa dalam hal itu memang 
berbeda keadaannya,” kata Mary. “Jangan kaukira aku 
lupa, Philip. Aku memikirkannya. Sungguh-sungguh 
memikirkannya.” 

”Ya,” kata Philip dengan agak geram. ”Ya, kau bah- 
kan terlalu memikirkannya, Mary. Demikian hebat 
kau memikirkannya, hingga aku jadi tak senang. Yang 
kuinginkan hanyalah selingan dan... tidak!” Diangkat- 
nya tangannya. “Jangan katakan bahwa aku bisa men- 
dapatkan selingan dengan mengisi teka-teki silang dan 
segala macam tetek bengek dari terapi pengisian wak- 
tu, dan menyuruh orang-orang datang mengobatiku, 
dan tak sudah-sudahnya membaca buku-buku. Aku 
kadang-kadang ingin sekali punya kegiatan yang mena- 
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rik! Dan di sini, di rumah ini, ada sesuatu yang me- 
narik untuk diselesaikan.” 

“Philip,” napas Mary tertahan, "kau kan tidak tetap 
saja masih mau mengulang-ulangi... gagasanmu itu?” 

”Main pelacakan pembunuhan?” kata Philip. ” Pem- 
bunuhan, pembunuhan, siapa yang telah melakukan 
pembunuhan itu? Ya, Polly, kau tidak terlalu keliru. 
Aku mati-matian ingin tahu siapa yang melakukan- 
nya.” 

"Tapi untuk apa? Dan bagaimana kau bisa tahu. 
Seandainya ada orang yang masuk dengan paksa atau 
ternyata pintu terbuka...” 

”Masih saja kau mengulangi teori orang dari luar 
itu, ya?” kata Philip. "Itu tak masuk akal. Pak Tua 
Marshall menertawakan teori itu. Dia hanya tak mau 
kita dipermalukan saja. Tak ada seorang pun yang 
percaya akan teori yang bagus itu. Pokoknya, itu ti- 
dak benar.” 

”Kalau begitu, kau harus membuktikan bahwa itu 
memang tidak benar,” potong Mary, ”bila teori itu 
memang tidak benar. Dan bila—seperti kaukatakan— 
salah seorang di antara kamilah pelakunya—aku tak 
mau tahu. Untuk apa kita tahu? Tidakkah kita... ti- 
dakkah seratus kali lebih baik kalau kita tidak 
tahu?” 

Philip Durrant mendongak, memandanginya de- 
ngan pandangan bertanya. 

”Kau membenamkan kepalamu ke dalam pasir, se- 
perti burung unta, Polly. Tak adakah padamu rasa 
ingin tahu yang wajar?” 
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“Sudah kukatakan aku tak mau tahu! Kurasa semua- 
nya itu mengerikan. Aku ingin melupakannya dan ti- 
dak mengingatnya lagi.” 

"Tidakkah kau sayang pada ibumu, hingga ingin 
tahu siapa yang membunuhnya?” 

”Apa gunanya ingin tahu siapa yang membunuh- 
nya? Selama dua tahun ini, kita sudah puas dengan 
anggapan bahwa Jacko yang membunuh.” 

”Ya,” kata Philip, "bagus sekali kita semua puas,” 

Istrinya memandanginya dengan ragu. 

”Aku benar-benar tak tahu apa maksudmu, 
Philip.” 

”Tak bisakah kau mengerti, Polly, bahwa ini merupa- 
kan suatu tantangan bagiku? Suatu tantangan terhadap 
kecerdasanku? Maksudku, bukan aku sangat merasa 
kehilangan dengan kematian ibumu, atau bahwa aku 
suka sekali padanya. Tidak. Dia telah berusaha keras 
menghalangi aku menikah denganmu, tapi aku tidak 
mendendam padanya gara-gara itu, karena aku telah 
berhasil membawamu pergi. Begitu, kan, kekasihku? 
Tidak, bukan karena keinginanku untuk membalas 
dendam, bukan pula karena dorongan kuat untuk 
menegakkan keadilan. Kurasa hanya... yah, sekadar 
ingin tahu, meskipun sebenarnya ada sisinya yang lebih 
baik.” 

”Sebaiknya kau tidak melibatkan diri dalam hal 
semacam itu,” kata Mary. ”Tak ada hasilnya kalau kau 
melibatkan diri. Aduh, Philip, jangan. Mari kita pu- 
lang dan melupakan semuanya ini.” 

”Yah,” kata Philip, "kau memang bisa saja mendo- 
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rong kursi rodaku ini ke mana pun kau suka, bukan? 
Tapi aku mau tinggal di sini. Tak maukah kau sekali- 
sekali membiarkan aku melakukan apa yang kuingin- 
kan?” 

”Aku ingin kau mendapatkan segala-galanya yang 
kauinginkan di dunia ini,” kata Mary. 

“Sebenarnya tidak, Sayang. Kau hanya ingin meme- 
liharaku seperti bayi yang masih dalam gendongan, 
dan kau merasa tahu apa yang terbaik bagiku, setiap 
hari, dengan segala cara.” Dia tertawa. 

Sambil memandanginya dengan ragu, Mary berka- 
ta, 

”Aku tak pernah tahu kapan kau serius atau ti- 
dak.” 

"Kecuali karena rasa ingin tahu,” kata Philip 
Durrant, ”harus ada orang yang mencari tahu keadaan 
sebenarnya.” 

”Untuk apa? Apa baiknya? Berusaha supaya sese- 
orang dimasukkan ke penjara? Kurasa itu suatu gagas- 
an yang mengerikan.” 

”Kau tak mengerti,” kata Philip. "Aku tidak menga- 
takan bahwa siapa pun orangnya—bila aku menemu- 
kan pelakunya—akan kuserahkan pada polisi. Kurasa 
aku tidak akan berbuat begitu. Hal itu tentu tergan- 
tung pada keadaan. Mungkin aku bahkan tidak akan 
perlu menyerahkannya pada polisi, karena aku tetap 
berpendapat bahwa tidak akan ada bukti yang be- 
nar.” 

”Lalu, bila tak ada bukti yang benar,” kata Mary, 
”bagaimana kau akan menemukan sesuatu?” 
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“Karena,” kata Philip, "banyak sekali cara untuk 
melacak sesuatu, untuk mengetahuinya dengan pasti 
pada suatu saat. Dan kurasa itu perlu sekali. Keadaan 
di rumah ini tidak baik, dan akan segera membu- 
ruk.” 

”Apa maksudmu?” 

”Tidakkah kau melihat apa-apa, Polly? Lihatlah 
bagaimana ayahmu dan Gwenda Vaughan.” 

”Ada apa dengan mereka? Apa-apaan ayahku itu, 
ingin menikah pada usianya...” 

”Aku bisa memahami keadaannya,” kata Philip. 
”Soalnya dia sudah mengalami masa yang pahit dalam 
pernikahan. Sekarang dia punya kesempatan untuk 
mendapatkan kebahagiaan yang sesungguhnya. Yah, 
bolehlah kita sebut kebahagiaan di usia senja. Dan 
dia akan mendapatkannya. Tapi sekarang harus kita 
katakan, pernah akan mendapatkannya. Namun seka- 
rang keadaan sudah menjadi kurang baik bagi mereka 
berdua.” 

”Kurasa gara-gara semua urusan ini,” kata Mary 
dengan tak yakin. 

“Tepat,” kata Philip. "Semua urusan ini makin 
lama makin memisahkan mereka. Dan alasannya ada 
dua. Rasa curiga atau rasa bersalah.” 

”Curiga terhadap siapa?” 

”Yah, yang seorang terhadap yang lain. Atau salah 
satu pihak merasa curiga dan pihak yang lain merasa 
bersalah, atau sebaliknya.” 

”Jangan begitu, Philip, kau membuatku bingung.” 
Tiba-tiba Mary memperlihatkan sikap agak bergairah. 
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"Jadi, kaupikir Gwenda?” tanyanya. "Mungkin kau 
benar. Wah, melegakan sekali kalau pelakunya ternya- 
ta Gwenda.” 

“Kasihan Gwenda. Kaupikir karena dia bukan ang- 
gota keluarga, ya?” 

”Ya,” kata Mary. "Maksudku, bukan salah seorang 
di antara kita.” 

"Begitulah selalu perasaanmu, ya?” kata Philip. 
"Bagaimana pengaruh sesuatu atas diri kita!” 

”Tentu,” kata Mary. 

"Tentu, tentu,” kata Philip dengan jengkel. ”Sulit- 
nya, Polly, kau ini tak punya daya khayal. Jadi kau 
tak bisa membayangkan dirimu berada di tempat 
orang lain.” 

”Untuk apa?” kata Mary. 

”Ya, untuk apa?” kata Philip. "Kurasa, kalau aku 
jujur, aku akan berkata, untuk melengah waktu. Tapi 
aku bisa membayangkan diriku berada di tempat ayah- 
mu, atau di tempat Gwenda. Dan bila mereka tak 
bersalah, alangkah tak enak keadaannya. Betapa tak 
menyenangkan bagi Gwenda yang tiba-tiba dijauhi. 
Menyadari bahwa dia tidak akan bisa lagi menikah 
dengan pria yang dicintainya. Lalu coba tempatkan 
dirimu di tempat ayahmu. Dia tahu, mau tak mau, 
bahwa wanita yang dicintainya punya kesempatan un- 
tuk membunuh, dan punya motif pula untuk itu. Dia 
berharap bukan Gwenda yang melakukannya, dia 
merasa, wanita itu tidak melakukannya, tapi dia tak 
yakin. Apalagi dia tidak akan pernah yakin.” 

"Padahal usianya...” kata Mary. 
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”Ah, usianya, usianya,” kata Philip tak sabaran. ”Ti- 
dakkah kausadari bahwa bagi pria seusia dia justru 
lebih sulit? Itu cinta terakhir dalam hidupnya. Tidak 
akan mungkin dia mendapatkannya lagi. Keadaan itu 
mendalam sekali akibatnya. Lalu coba kita menin- 
jaunya dari sisi lain,” lanjutnya. "Seandainya Leo ke- 
luar dari kabut dan bayang-bayang hidup yang jenuh, 
yang telah berhasil ditempuhnya selama ini. Andaikan 
dia yang menghantam kepala istrinya? Orang bisa me- 
rasa kasihan padanya, bukan?” Lalu ditambahkannya 
sambil merenung, "Meski sesaat pun aku tak bisa 
membayangkan dia melakukan hal semacam itu. Tapi 
polisi bisa membayangkannya. Nah, Polly, coba kude- 
ngar bagaimana pendapatmu. Menurutmu, siapa yang 
melakukannya?” 

“Bagaimana aku bisa tahu?” kata Mary. 

“Yah, mungkin kau tak bisa tahu,” kata Philip, 
"tapi mungkin kau punya gagasan, kalau kau mau 
berpikir.” 

”Sudah kukatakan, aku sama sekali tak mau memi- 
kirkan hal itu.” 

”Mengapa sebenarnya? Apa karena kau tak suka? 
Atau karena—mungkin—karena kau tahu? Mungkin 
dalam pikiranmu yang dingin dan tenang itu kau me- 
rasa yakin sekali... Demikian yakinnya hingga kau tak 
mau memikirkannya, hingga kau tak mau mencerita- 
kannya padaku? Apakah Hester yang ada dalam pikir- 
anmu?” 

”Mengapa Hester ingin membunuh Ibu?” 

”Tak ada alasan yang tepat, bukan?” kata Philip 
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sambil merenung. “Tapi kita bisa membaca hal-hal 
semacam itu. Seorang putra atau putri yang telah 
dipelihara dengan baik sekali, yang boleh berbuat apa 
saja. Lalu pada suatu hari ada suatu kejadian kecil 
yang tak berarti. Orangtua yang penuh kasih sayang 
itu tak mau memberi uang untuk menonton, umpa- 
manya, atau untuk membeli sepatu baru, atau waktu 
akan pergi dengan pacarnya dia diharuskan pulang 
jam sepuluh. Kelihatannya memang sangat tak berarti, 
tapi itu seperti menyulutkan korek api ke bara yang 
sudah ada. Lalu remaja tersebut mengamuk dan me- 
nyerang dengan palu, atau mungkin dengan sebatang 
besi pengorek. Hal-hal semacam itu sulit dijelaskan, 
tapi itu terjadi. Itu merupakan puncak dari serangkai- 
an panjang pemberontakan yang tertekan. Pola begitu- 
lah yang sesuai dengan Hester. Sulitnya dengan 
Hester adalah kita tak tahu apa yang bergejolak dalam 
kepalanya yang elok itu. Dia memang lemah, dan dia 
membenci kelemahannya itu. Sedangkan ibumu bisa 
menyadarkannya tentang kelemahannya itu. Ya,” kata 
Philip, sambil membungkukkan tubuh dengan berse- 
mangat, "kurasa aku bisa menyusun perkara yang cu- 
kup baik mengenai Hester.” 

”Ah, sudahlah, jangan bicarakan soal itu lagi,” seru 
Mary. 

”Oh, ya, aku akan berhenti bicara,” kata Philip. 
"Tak ada gunanya aku berbicara. Atau adakah? Soal- 
nya, kita harus menentukan dalam pikiran kita sendiri 
bagaimana pola pembunuhan itu, dan mencocokkan 
pola itu pada masing-masing orang yang berkepenting- 
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an. Lalu, setelah kita gambarkan dengan baik bagai- 
mana kejadian sebenarnya, barulah kita mulai mema- 
sang perangkap-perangkap kecil kita, dan melihat 
apakah mereka masuk ke dalamnya.” 

”Hanya ada empat orang di rumah waktu itu,” 
kata Mary. “Kau berbicara seolah-olah ada enam 
orang atau lebih. Aku sependapat denganmu bahwa 
Ayah tak mungkin melakukannya, dan sangat tak ma- 
suk akal kalau kita berpikir bahwa Hester punya alas- 
an untuk melakukan hal semacam itu. Tinggal Kirsty 
dan Gwenda.” 

”Kau lebih suka yang mana?” tanya Philip dengan 
nada suara mengandung ejekan. 

”Aku tak bisa membayangkan Kirsty melakukan 
perbuatan semacam. itu,” kata Mary. “Dia selalu sabar 
dan baik hati. Dia sayang sekali pada Ibu. Memang, 
kurasa dia bisa tiba-tiba menjadi aneh. Itu biasa kita 
dengar, tapi rasanya dia tak pernah aneh.” 

”Memang,” kata Philip sambil berpikir, ”kurasa 
Kirsty memang normal sekali. Seorang wanita normal 
yang mendambakan kehidupan wanita normal pula. 
Ada persamaannya dengan Gwenda. Bedanya, 
Gwenda cantik dan menarik, sedangkan si Tua Kirsty 
sama sekali tidak cantik. Kurasa tak seorang pun laki- 
laki yang pernah menoleh dua kali padanya. Padahal 
dia pasti menginginkannya. Dia ingin sekali jatuh 
cinta dan menikah. Pasti sangat tidak menyenangkan 
dilahirkan sebagai wanita yang tidak cantik dan tidak 
menarik, lebih-lebih bila tak diimbangi dengan memi- 
liki bakat khusus atau otak cemerlang. Yang jelas, dia 
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sudah terlalu lama tinggal di sini. Sebenarnya lebih 
baik kalau dia pergi setelah perang usai dulu, dan 
melanjutkan profesinya sebagai ahli pijat. Mungkin 
dia bisa menggaet seorang pasien tua yang cukup ber- 
ada.” 

”Kau sama saja dengan semua laki-laki,” kata Mary. 
”Kaukira wanita tak punya pikiran lain kecuali ingin 
menikah.” 

Philip tersenyum. 

”Aku tetap berpendapat bahwa itu pilihan pertama 
bagi setiap wanita,” katanya. ”Omong-omong, apakah 
Tina belum punya pacar?” 

”Setahuku, belum,” sahut Mary. "Tapi dia tak ba- 
nyak berbicara tentang dirinya.” 

”Memang, dia itu tikus kecil yang pendiam, ya? 
Tidak begitu cantik, tapi luwes sekali. Aku ingin tahu 
apa yang diketahuinya tentang urusan ini.” 

”Kurasa dia tak tahu apa-apa,” kata Mary. 

”Kaupikir begitu?” kata Philip. "Kupikir, ada sesua- 
tu yang diketahuinya.” 

”Ah, kau hanya berkhayal,” kata Mary. 

"Tentang ini aku tidak berkhayal. Tahukah kau apa 
yang dikatakan gadis itu? Katanya dia sebenarnya tak 
ingin tahu apa-apa. Aneh sekali kata-katanya. Kurasa 
dia tahu sesuatu.” 

”Tahu apa?” 

”Mungkin ada sesuatu yang ada kaitannya dengan 
urusan itu, tapi dia sendiri tidak menyadari di mana 
kaitan itu. Aku akan mencoba mengoreknya.” 

“Philip!” 
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”Tak ada gunanya, Polly. Ini merupakan misiku 
dalam hidup ini. Aku sudah bertekad bahwa ini meru- 
pakan kepentingan umum, dan aku harus turun ta- 
ngan. Di mana aku harus mulai, ya? Aku yakin, ha- 
rus mulai dengan Kirsty dulu. Dalam banyak hal, dia 
orang yang sederhana sekali.” 

”Alangkah baiknya—oh, alangkah baiknya,” kata 
Mary, ”kalau kau mau menghentikan semua gagasan 
gila itu dan pulang. Di sana kita berbahagia sekali. 
Segala-galanya berjalan dengan baik sekali...” Suaranya 
terputus dan dia berbalik. 

”Polly!” Philip jadi khawatir. "Apakah kau betul-be- 
tul begitu keberatan? Tak kusadari, kau begitu ri- 
sau.” 

Mary memutar tubuhnya dengan pandangan penuh 
harapan. 

"Jadi kau mau pulang, dan melupakan semuanya 
ini?” 

”Aku tak bisa melupakan semuanya,” kata Philip. 
”Kalau kita pulang, pasti aku akan susah terus, berta- 
nya-tanya terus dan berpikir terus. Begini sajalah, 
Mary. Biarlah kita tinggal sampai akhir pekan ini. 
Setelah itu, yah, kita lihat lagi.” 
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BAB XVI 


"Bolehkah saya tinggal di sini agak lebih lama, 
Ayah?” tanya Micky. 

"Tentu boleh. Aku senang sekali. Apakah perusaha- 
an tempatmu bekerja tidak keberatan?” 

”Tidak,” kata Micky. “Saya sudah menelepon mere- 
ka. Saya tak perlu kembali sampai sesudah akhir pe- 
kan. Mereka memberikan pengertian mereka. Tina 
juga akan tinggal sampai akhir pekan,” katanya. 

Dia berjalan ke jendela, melihat ke luar sebentar, 
lalu menyeberangi ruangan itu dengan tangan di da- 
lam saku. Sambil memandangi rak-rak buku, dia lalu 
berkata dengan suara terputus-putus dan agak kaku, 

”Saya ingin Ayah tahu bahwa saya sebenarnya 
menghargai semua yang telah Ayah lakukan untuk 
saya. Akhir-akhir ini baru saya sadari—yah, saya me- 
nyadari bahwa sikap saya selama ini sama sekali tidak 
menunjukkan rasa terima kasih.” 
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”Ah, aku tidak mempersoalkan rasa terima kasih,” 
kata Leo Argyle. "Kau anakku, Micky. Begitulah aku 
selalu menganggapmu.” 

”Cara Ayah memperlakukan anak, aneh,” kata 
Micky. "Ayah tak pernah menguasai saya.” 

Leo Argyle tersenyum, senyum yang terasa jauh. 

”Apakah kaukira hanya itu fungsi seorang ayah?” 
katanya, "hanya untuk menguasai anak-anaknya?” 

”Tidak,” kata Micky, ”tidak, saya rasa tidak begitu.” 
Kemudian dia berkata lagi cepat-cepat, "Selama ini 
saya bodoh sekali,” katanya. ”Ya, bodoh sekali. Ada 
juga lucunya. Tahukah, Ayah, apa yang ingin saya la- 
kukan? Apa rencana saya? Saya ingin bekerja di se- 
buah perusahaan minyak di Teluk Parsi. Itulah yang 
diinginkan Ibu dulu dari saya—mulai di sebuah per- 
usahaan minyak. Tapi waktu itu saya tak mau! Saya 
malah mencari pekerjaan sendiri.” 

”Waktu itu kau memang dalam usia begitu,” kata 
Leo. ”Yaitu, ingin memilih sendiri, dan membenci 
apa-apa yang dipilihkan untukmu. Kau memang begi- 
tu, Micky. Kalau kami ingin membelikanmu baju di- 
ngin berwarna merah, kau bersikeras ingin yang biru, 
padahal mungkin sebenarnya yang kauinginkan yang 
merah.” 

”Memang benar,” kata Micky sambil tertawa kecil. 
”Saya memang orang yang tak mudah puas.” 

”Kau hanya masih muda saja,” kata Leo. ”Suka 
memberontak. Takut menghadap kekang, pelana, dan 
pengendalian. Kita semua merasa begitu, sekali dalam 
hidup ini. Tapi akhirnya kita akan sadar juga.” 
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”Ya, saya rasa begitu,” kata Micky. 

”Aku senang sekali, kau punya gagasan itu untuk 
masa depanmu,” kata Leo. "Soalnya, kurasa pekerjaan 
sebagai petugas penjualan dan demonstrator mobil itu 
tak cukup baik untukmu. Itu cukup baik, tapi masa 
depannya kurang baik.” 

”Saya suka mobil,” kata Micky. “Saya memang pan- 
dai berkata-kata, kalau saya mau. Berceloteh dan me- 
muji-muji. Tapi saya tak suka cara hidup begitu. 
Pekerjaan yang dijanjikan pada saya ini berhubungan 
dengan pengangkutan juga. Mengawasi pemeliharaan 
mobil-mobilnya. Suatu pekerjaan yang cukup pen- 
ting.” 

"Dengar, Micky,” kata Leo, "sewaktu-waktu kau 
ingin berdiri sendiri, ingin mendirikan perusahaan 
sendiri yang kauanggap baik untuk dirimu, uangnya 
tersedia. Kau tentu tahu tentang trust yang bebas 
penggunaannya, bukan? Setiap saat aku bersedia me- 
manfaatkan wewenangku mengeluarkan jumlah uang 
yang akan dibutuhkan untuk segala keperluan perusa- 
haan itu, dalam batas-batas yang dibenarkan. Kita 
akan meminta pendapat seorang ahli untuk itu. Po- 
koknya uangnya ada, siap bila kau memerlukannya.” 

"Terima kasih, Ayah. Tapi saya tak mau menyusu 
terus pada Ayah.” 

"Ini bukan soal menyusu, Micky. Uang itu me- 
mang uangmu. Benar-benar disediakan untukmu, 
bersama-sama saudara-saudaramu yang lain. Yang ada 
padaku hanyalah kekuasaan memerintahkan penge- 
luarannya, kapan, dan untuk apa. Itu bukan uangku, 
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dan aku bukan akan memberimu. Itu uangmu sen- 
diri.” 

“Sebenarnya itu uang Ibu,” kata Micky. 

“Trust itu sudah dibentuk beberapa tahun yang 
lalu,” kata Leo. 

”Saya tidak menginginkan uang itu!” kata Micky. 
”Saya tak mau menyentuhnya! Saya tak bisa! Ya, be- 
gitulah, saya tak bisa” Wajahnya tiba-tiba memerah 
waktu dia membalas pandangan ayahnya. Dengan tak 
yakin dia berkata, “Saya... bukan maksud saya berkata 
begitu.” 

”Mengapa kau tak bisa menyentuhnya?” tanya Leo. 
”Kau sudah kami adopsi. Artinya kami bertanggung ja- 
wab penuh atas dirimu, baik mengenai keuangan mau- 
pun yang lain-lain. Merupakan suatu peraturan bahwa 
kau harus dibesarkan sebagai anak kandung kami, dan 
kami harus mencukupi hidupmu dengan baik.” 

”Saya ingin mandiri, Ayah,” ulang Micky. 

“Ya, aku mengerti. Baiklah kalau begitu, Micky. 
Tapi kalau pikiranmu berubah, ingatlah bahwa uang 
itu ada.” 

”Terima kasih, Ayah. Saya senang Ayah mengerti, 
dan mau membiarkan saya menuruti keinginan saya. 
Alangkah senangnya kalau saya bisa menjelaskannya 
dengan lebih baik. Harap Ayah mengerti, saya tak 
mau mengambil keuntungan dari... saya tak mau me- 
manfaatkan keuntungan dari... ah, persetan, sulit 
sekali mengatakannya.” 

Terdengar suatu ketukan di pintu, atau lebih tepat 
kalau dikatakan suatu benturan. 
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”Itu pasti Philip,” kata Leo Argyle. "Coba bukakan 
dia pintu, Micky.” 

Micky menyeberangi ruangan untuk membuka pin- 
tu, dan Philip mendorong keretanya sendiri memasuki 
kamar. Disapanya mereka berdua dengan senyuman 
lebar. 

“Apakah Anda sibuk?” tanyanya pada Leo. ” Kalau 
sibuk, katakan saja. Saya akan diam saja dan tidak 
mengganggu Anda. Saya hanya akan melihat-lihat 
buku-buku.” 

”Tidak,” kata Leo, ”pagi ini tak ada yang harus 
kukerjakan.” 

”Gwenda tak ada?” tanya Philip lagi. 

"Tadi dia menelepon dan mengatakan bahwa dia 
tak bisa masuk hari ini, karena sakit kepala,” kata 
Leo. Suaranya datar. 

”Oh,” kata Philip. 

Micky berkata, 

”Nah, saya pergi saja. Saya akan mencari Tina, 
akan mengajaknya berjalan-jalan. Anak itu tak suka 
udara sejuk.” 

Ditinggalkannya ruangan itu dengan langkah-lang- 
kah ringan dan luwes. 

”Apakah saya keliru,” tanya Philip, "ataukah benar 
ada perubahan pada diri Micky akhir-akhir ini? Dia 
tidak lagi memandang dunia dengan pandangan cem- 
berut seperti biasanya, ya?” 

"Dia sudah tumbuh,” kata Leo. "Lama juga waktu 
yang dibutuhkannya untuk tumbuh.” 

”Ya, aneh juga waktu yang dipilihnya untuk menja- 
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di ceria,” kata Philip. “Pertemuan dengan polisi kema- 
rin tidak terlalu menyenangkan, bukan?” 

Leo berkata dengan tenang, 

”Memang menyakitkan perkara ini harus dibuka 
kembali.” 

”Anak muda seperti Micky itu,” kata Philip, sambil 
mendorong keretanya di sepanjang rak-rak buku, dan 
menarik satu-dua buku seenaknya saja, "apakah menu- 
rut Anda dia memiliki hati nurani?” 

”Itu pertanyaan yang aneh, Philip.” 

”Saya rasa tidak. Saya hanya ingin tahu tentang 
dia. Keadaannya sama dengan orang yang tuli nada. 
Ada orang yang tak bisa benar-benar menghayati pera- 
saan-perasaan bersalah atau menyesal atas perbuatan- 
perbuatan mereka. Jacko umpamanya, tak bisa.” 

”Memang,” kata Leo, ”Jacko memang tak bisa.” 

”Dan saya juga tahu tentang Micky,” kata Philip. 
Dia berhenti sebentar, lalu berkata lagi dengan datar, 
"Bolehkah saya bertanya, Sir? Berapa banyak sebenar- 
nya yang Anda ketahui tentang latar belakang putra- 
putri angkat Anda?” 

”Mengapa kau ingin tahu, Philip?” 

”Saya hanya ingin tahu saja, Sir. Soalnya, kita ka- 
dang-kadang ingin tahu tentang sifat-sifat keturun- 
an.” 

Leo tak menjawab. Philip memandanginya dengan 
penuh perhatian. 

”Mungkin saya mengganggu Anda dengan mena- 
nyakan pertanyaan itu, ya, Sir?” katanya. 

”Ah,” kata Leo sambil bangkit, "sebenarnya tak ada 
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salahnya kau bertanya. Kau salah seorang anggota ke- 
luarga. Tak bisa disangkal bahwa sekarang ini orang- 
orang mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang sehu- 
bungan dengan itu. Anak-anak kami diadopsi tidak 
dengan jalur biasa. Mary, istrimu, diadopsi dengan 
resmi dan sah, tapi yang lain-lain kami dapatkan de- 
ngan cara yang tak biasa. Jacko anak yatim piatu, dan 
diserahkan pada kami oleh seorang nenek tua. Nenek 
itu kemudian tewas dalam serangan bom mendadak 
Jerman, dan anak itu pun tinggal dengan kami. Be- 
gitu sederhananya. Micky anak tidak sah. Ibunya ha- 
nya menaruh minat pada laki-laki. Dia hanya minta 
bayaran seratus pound. Kami tak pernah tahu apa 
yang terjadi atas diri ibu Tina. Dia tak pernah menu- 
lis surat pada anak itu, tak pernah meminta kembali 
anak itu setelah perang usai, dan kami tak bisa lagi 
melacaknya.” 

”Dan Hester?” 

”Hester juga anak tidak sah. Ibunya seorang juru 
rawat dari Irlandia. Tak lama setelah Hester diserah- 
kannya pada kami, dia menikah dengan seorang tenta- 
ra Amerika. Dia yang meminta supaya anak itu kami 
pelihara terus. Dia tak mau menceritakan pada suami 
barunya tentang kelahiran anak itu. Setelah perang 
berakhir, dia pergi ke Amerika Serikat bersama suami- 
nya, dan kami tak pernah lagi mendengar berita dari- 
nya.” 
”Semua kisah-kisah yang menyedihkan,” kata 
Philip. "Semua anak-anak malang yang tak diingin- 
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kan. 
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”Ya,” kata Leo. “Itulah sebabnya Rachel sayang sekali 
pada anak-anak itu. Dia bertekad membuat mereka 
merasa diinginkan, memberi mereka suasana rumah 
sejati, dan ingin menjadi ibu sejati bagi mereka.” 

"Perbuatan yang bagus sekali,” kata Philip. 

”Tapi... tapi itu tak pernah berhasil seperti yang 
diharapkannya,” kata Leo. "Rachel berkeyakinan bah- 
wa pertalian darah tak ada pengaruhnya. Tapi ternyata 
hubungan darah ada pengaruhnya. Biasanya ada se- 
suatu pada anak kandung orang, suatu bentuk watak, 
semacam perasaan yang kita kenali dan kita pahami 
tanpa perlu mengatakan apa-apa. Ikatan semacam itu 
tidak terdapat pada anak-anak yang kita adopsi. Kita 
tak bisa mengerti secara naluriah mengenai apa yang 
terjadi dalam pikiran mereka. Tapi kita harus menger- 
ti bahwa pikiran dan perasaan kita itu mungkin jauh 
sekali berbeda dari pikiran dan perasaan mereka.” 

”Saya rasa Anda mengerti semuanya itu,” kata 
Philip. 

”Aku sudah mengingatkan Rachel tentang hal itu,” 
kata Leo, ”tapi dia tentu saja tak percaya. Dia tak 
mau percaya. Dia tetap menginginkan mereka sebagai 
anak-anaknya sendiri.” 

”Menurut saya, Tina tertutup sekali,” kata Philip. 
”Mungkin itu karena darahnya yang tidak berasal dari 
orang berkulit putih, ya? Tahukah Anda siapa ayah- 
nya?” 

”Kata orang, dia seorang pelaut. Mungkin orang 
India.” Dengan nada datar ditambahkannya, ” Ibunya 
tak bisa mengatakannya.” 
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”Tak ada orang yang tahu bagaimana reaksinya ter- 
hadap macam-macam hal, atau apa yang dipikirkannya 
tentang itu. Bicaranya sedikit sekali.” Philip diam 
sebentar, lalu tiba-tiba dia bertanya, ”Apa yang diketa- 
huinya tentang urusan ini yang tidak dikatakannya, 
ya?” 

Dilihatnya tangan Leo yang sedang membalik-balik 
kertas terhenti. Keadaan sepi sebentar, lalu Leo berka- 
ta, 

“Mengapa kau menduga, dia tidak mengatakan se- 
mua yang diketahuinya?” 

”Wah, Sir, itu jelas sekali.” 

”Begitu tidak jelas,” kata Leo. 

”Ada sesuatu yang diketahuinya,” kata Philip. 
”Mungkin sesuatu yang bisa mencelakakan sese- 
orang.” 

"Izinkan aku mengatakannya, Philip. Kurasa tak 
baik berspekulasi mengenai hal-hal itu. Orang bisa 
membayangkan yang bukan-bukan.” 

”Apakah Anda memberi saya peringatan, Sir?” 

“Apakah itu sebenarnya urusanmu, Philip?” 

”Maksud Anda, saya bukan polisi?” 

”Ya, itu maksudku. Polisi yang harus menjalankan 
tugas mereka. Mereka yang memang harus mengaju- 
kan pertanyaan-pertanyaan.” 

”Dan Anda tak suka bertanya-tanya?” 

”Mungkin,” kata Leo, "karena aku takut mengha- 
dapi apa yang akan kudapati.” 

Philip jadi bergairah, dan dia mencekam lengan 
kursinya. Dengan halus dia berkata, 
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"Mungkin Anda tahu siapa yang melakukannya, 
Sir?” 

”Tidak.” 

Philip terkejut mendengar betapa tegas dan keras- 
nya jawaban Leo itu. 

”Tidak,” kata Leo, sambil meletakkan tangannya ke 
meja. Tiba-tiba dia bukan lagi pribadi lemah dan tak 
berarti, yang begitu dikenal Philip. "Aku tak tahu sia- 
pa yang melakukannya! Kaudengar itu? Aku tak tahu. 
Sama sekali tak tahu. Dan aku... aku tak ingin 
tahu!” 
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BAB XVII 


"Sedang apa kau, Hester, anak manis?” tanya 
Philip. 

Dia menjalankan kursi roda di sepanjang lorong 
rumah. Hester sedang mengulurkan tubuhnya ke luar 
jendela yang terdapat di bagian tengah lorong itu. 
Dia terkejut, lalu menarik tubuhnya masuk. 

”Oh, kau,” katanya. 

"Apakah kau sedang melihat-lihat dunia, atau se- 
dang mempertimbangkan usaha untuk bunuh diri?” 
tanya Philip. 

Dipandanginya Philip dengan menantang. 

“Mengapa kau bertanya begitu?” 

”Hal itu pasti ada dalam pikiranmu, bukan?” kata 
Philip. "Tapi terus terang, Hester, bila kau sedang 
mempertimbangkan perbuatan itu, jendela itu tak ada 
gunanya. Jatuhnya kurang tinggi. Bayangkan betapa 
tak enaknya kalau tangan dan kakimu patah umpa- 
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manya, dan bukannya kematian yang begitu kaudam- 
bakan.” 

"Dulu Micky sering turun dari jendela ini, lewat 
pohon magnolia itu. Itu merupakan jalan rahasianya 
untuk keluar dan masuk. Ibu tak pernah tahu.” 

”Memang banyak hal yang tidak diketahui orang- 
tua! Kita bisa menulis buku tentang hal itu. Tapi ka- 
lau kau mempertimbangkan untuk bunuh diri, 
Hester, di dekat pondok peristirahatan itu ada tempat 
yang lebih baik untuk terjun.” 

"Tempat yang menjorok ke sungai itu? Ya, kita 
akan jatuh langsung ke batu-batu besar di bawah- 
nya!” 

”Sulitnya dengan kau ini, Hester, angan-anganmu 
selalu yang sedih-sedih. Kebanyakan orang akan meng- 
ambil jalan singkat dengan membunuh dirinya di 
oven gas, atau menelan pil tidur dalam jumlah be- 
sar.” 

”Aku senang kau ada di sini,” kata Hester di luar 
dugaan. "Kau suka berbicara tentang apa saja.” 

”Yah, soalnya tak ada kegiatan lain yang bisa kuker- 
jakan sekarang ini,” kata Philip. "Mari ke kamarku, 
dan kita bercakap-cakap lebih banyak.” Waktu melihat 
Hester bimbang, Philip berkata lagi, "Mary sedang di 
lantai bawah. Dia ingin memasak sesuatu yang enak 
untukku, dengan tangannya yang halus itu.” 

”Soalnya, Mary tidak akan mengerti,” kata Hester. 

”Ya,” Philip membenarkan. "Mary sama sekali tidak 
akan mengerti.” 

Philip menjalankan kursi rodanya sendiri, dan 
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Hester berjalan di sampingnya. Dibukanya pintu 
ruang duduk, dan Philip menjalankan kursi rodanya 
masuk. Hester menyusul. 

"Tapi kau mengerti,” kata Hester. ” Mengapa?” 

"Yah, memang ada saatnya seseorang berpikiran 
begitu. Waktu aku baru diserang penyakit ini umpa- 
manya, dan aku tahu bahwa aku akan lumpuh se- 
umur hidupku.” 

”Ya,” kata Hester, “pasti mengerikan sekali, ya? 
Ngeri sekali. Padahal kau pernah menjadi penerbang, 
bukan? Kau pernah terbang.” 

"Jauh tinggi di atas dunia, seperti nampan di uda- 
ra,” kata Philip membenarkan. 

“Kasihan sekali,” kata Hester. "Sungguh. Seharus- 
nya aku lebih sering ingat akan hal itu, dan bersikap 
lebih simpatik!” 

”Untung kau tidak berbuat begitu,” kata Philip. 
"Tapi yang penting masa itu sudah lewat sekarang. 
Orang selalu bisa terbiasa akan apa saja, ingat itu. 
Itulah sesuatu yang tidak kausadari saat ini, Hester. 
Tapi kau akan menyadarinya. Asal saja kau tidak te- 
lanjur melakukan sesuatu yang bodoh. Nah, sekarang 
ceritakanlah semuanya. Apa kesulitanmu? Kurasa kau 
sedang bertengkar dengan pacarmu, dokter muda 
yang serius itu. Begitu, kan?” 

”Kami tidak bertengkar,” kata Hester. "Lebih parah 
daripada itu.” 

”Itu akan beres,” kata Philip. 

"Tidak akan,” kata Hester. "Tidak—tidak akan per- 
nah lagi.” 
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”Kata-katamu berlebihan sekali. Bagimu, segala se- 
suatu, kalau tidak hitam ya putih, bukan, Hester? Tak 
ada jalan tengah.” 

”Aku memang begitu,” kata Hester. ”Sejak dulu 
aku begitu. Semuanya yang kukira bisa kulakukan 
atau ingin kulakukan, selalu salah. Aku ingin menja- 
lani hidupku sendiri, menjadi seseorang, melakukan 
sesuatu. Tapi semuanya gagal. Aku tak becus melaku- 
kan apa pun juga. Aku sering berpikir ingin bunuh 
diri. Sejak aku berumur empat belas tahun.” 

Philip memandanginya dengan penuh minat. De- 
ngan suara tenang tapi tegas dia berkata, 

“Orang-orang yang berumur antara empat belas 
dan sembilan belas tahun memang sering ingin bunuh 
diri. Itu merupakan umur ketika segala sesuatu serba- 
salah. Anak-anak sekolah membunuh diri, karena 
mereka pikir mereka tidak akan bisa lulus ujian, dan 
anak-anak gadis membunuh diri karena ibu mereka 
tidak mengizinkan mereka menonton film dengan te- 
man pria yang tak cocok. Itu merupakan masa ketika 
segala sesuatu muncul dalam aneka warna cerah. Kese- 
nangan atau rasa putus asa. Kemurungan atau kebaha- 
giaan yang luar biasa. Lalu kita bebas dari keadaan 
itu. Sulitnya dengan kau, Hester, kau lebih lama baru 
bisa bebas dari keadaan itu, dibanding dengan orang- 
orang lain.” 

”Ibu selalu benar,” kata Hester, "mengenai segala 
sesuatu yang ingin kulakukan, tapi tak diizinkannya 
aku melakukannya. Dia selalu benar, dan aku selalu 
salah. Aku tak tahan dengan keadaan itu. Tak tahan! 
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Jadi kupikir sebaiknya aku melakukan sesuatu yang 
berani. Aku pergi sendiri. Aku harus mengetes diriku 
sendiri. Dan segala-galanya gagal. Aku sama sekali tak 
bisa main drama.” 

“Memang kau tak bisa,” kata Philip. "Kau tak tahu 
disiplin. Di kalangan teater, istilahnya, kau tak bisa 
menyesuaikan diri dengan produksi. Kau asyik me- 
mainkan dramamu sendiri. Dan tadi pun kau sedang 
berbuat begitu.” 

”Lalu kupikir aku menjalin hubungan cinta yang 
benar,” kata Hester. "Bukan sekadar percintaan bodoh 
yang kekanak-kanakan. Soalnya aku menjalin cinta 
dengan seorang pria yang jauh lebih tua. Dia pernah 
kawin, tapi hidupnya sangat tidak berbahagia.” 

“Alasan yang umum,” kata Philip, "dan laki-laki 
itu pasti menyalahgunakannya.” 

”Kupikir itu akan... yah, akan merupakan percinta- 
an yang mendalam sekali. Kau tidak menertawakan 
aku?” Dia berhenti berbicara dan memandangi Philip 
dengan curiga. 

"Tidak, aku tidak menertawakanmu, Hester,” kata 
Philip dengan lembut. "Aku mengerti sekali bahwa 
waktu itu kau pasti merasa seperti di dalam neraka.” 

"Ternyata itu sama sekali tidak merupakan percin- 
taan yang mendalam,” kata Hester dengan getir. ”Itu 
hanya merupakan hubungan cinta murahan. Semua 
yang diceritakannya padaku tentang hidup dan istri- 
nya, tak ada satu pun yang benar. Sedangkan aku... 
aku mudah saja menyerahkan diriku padanya. Bodoh 
sekali aku, anak bodoh yang murahan.” 
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"Kadang-kadang kita memang harus belajar dari 
pengalaman,” kata Philip. "Itu semua tidak merusak- 
mu, bukan, Hester? Itu bahkan mungkin telah mem- 
bantumu tumbuh. Setidaknya, bila kau mau membiar- 
kan dirimu dibantu.” 

”Ibu begitu... begitu tahu tentang segala-galanya,” 
kata Hester dengan nada benci. “Dia datang dan me- 
nyelesaikan segala-galanya. Lalu dikatakannya bahwa 
kalau benar-benar ingin menjadi aktris yang baik, se- 
baiknya aku belajar di sekolah drama dan menjalan- 
kannya dengan sempurna. Padahal aku sebenarnya tak 
ingin menjadi aktris, apalagi waktu itu aku sudah 
tahu bahwa aku tak punya kemampuan. Jadi aku pu- 
lang. Apa lagi yang bisa kulakukan?” 

”Mungkin banyak sekali,” kata Philip. "Tapi yang 
kaupilih itu memang yang termudah.” 

”Oh, ya,” kata Hester dengan bersemangat. ”Kau 
mengerti sekali. Tahukah kau, aku ini lemah sekali. 
Aku memang selalu ingin melakukan yang mudah-mu- 
dah saja. Dan bila aku memberontak, pemberontakan- 
ku selalu bodoh sifatnya dan tidak berhasil.” 

”Kau sangat tak percaya diri, ya?” kata Philip de- 
ngan halus. 

”Mungkin karena aku hanya diadopsi,” kata Hester. 
”Aku tak tahu tentang hal itu, sampai aku berumur 
kira-kira enam belas tahun. Aku tahu bahwa yang 
lain-lain diadopsi, lalu suatu hari aku bertanya, dan 
aku pun tahu bahwa aku diadopsi juga. Aku jadi 
merasa bingung sekali, serasa aku bukan milik siapa- 
siapa.” 
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"Hebat sekali kau mendramatisasi dirimu,” kata 
Philip. 

"Dia bukan ibu kandungku,” kata Hester. “Dia tak 
pernah mengerti benar apa-apa yang kurasakan. 
Dipandanginya saja aku dengan manis dan sikap baik, 
dan dibuatnya rencana-rencana untukku. Oh! Benci 
sekali aku padanya. Jahat sekali aku. Aku tahu, aku 
jahat sekali, tapi aku benci padanya!” 

“Tahukah kau,” kata Philip lagi. "Sebenarnya anak- 
anak gadis mengalami masa singkat, ketika mereka 
membenci ibu mereka sendiri. Sebenarnya tak ada 
yang aneh benar dalam hal itu.” 

”Aku benci padanya karena dia benar,” kata Hester. 
“Mengerikan sekali rasanya bila seseorang selalu benar. 
Kita jadi merasa diri makin tak berarti. Oh, Philip, 
semuanya mengerikan sekali. Apa yang harus kuper- 
buat? Apa yang bisa kulakukan?” 

"Menikahlah dengan anak muda yang baik itu,” 
kata Philip, "dan hiduplah dengan tenang. Jadilah 
istri dokter yang baik. Atau itu masih kurang hebat 
bagimu?” 

“Sekarang dia tak mau menikah denganku,” kata 
Hester dengan sedih. 

"Benarkah itu? Apakah dia berkata begitu padamu? 
Atau itu hanya khayalanmu?” 

”Dikiranya aku yang membunuh Ibu.” 

”Oh,” kata Philip, lalu dia berhenti sebentar. ” Me- 
mang benarkah itu?” tanyanya. 

Hester memutar tubuhnya, menghadapi Philip. 

”Mengapa kau bertanya begitu? Mengapa?” 
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”Kupikir menarik juga mengetahuinya,” kata Philip. 
“Sekadar untuk diketahui antarkeluarga saja. Bukan 
untuk dilaporkan kepada yang berwajib.” 

"Kalaupun aku yang membunuhnya, apa kaupikir 
aku akan mau mengatakannya padamu?” kata 
Hester. 

”Lebih baik tidak,” kata Philip membenarkan. 

”Kata Don, dia yakin, akulah yang membunuh 
Ibu,” kata Hester. "Katanya, kalau saja aku mau meng- 
aku, kalau saja aku mau berterus terang padanya, se- 
muanya akan beres. Kami akan menikah, dan dia 
akan menjagaku. Hal itu tidak akan memengaruhi 
hubungan kami.” 

Philip bersiul kecil. 

”Wah, wah, wah,” katanya. 

”Apa gunanya?” kata Hester. "Apa gunanya kukata- 
kan padanya bahwa aku tidak membunuh ibu? Dia 
tidak akan percaya padaku, bukan?” 

”Seharusnya dia percaya,” kata Philip, ”bila kau 
menceritakannya padanya.” 

”Aku tidak membunuh Ibu,” kata Hester. ” Menger- 
tikah kau? Aku tidak membunuhnya. Tidak, tidak, 
tidak.” Suaranya terputus. ”Kedengarannya tidak meya- 
kinkan, ya?” katanya lagi. 

”Kebenaran memang sering terdengar tak meyakin- 
kan,” kata Philip membesarkan hatinya. 

”Kita tak tahu,” kata Hester. "Tak seorang pun 
tahu. Kita semua berpandangan. Mary memandangi 
aku. Juga mengira aku pelakunya. Mana ada kesem- 
patan bagiku? Begitulah keadaannya, mengertikah 
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kau? Aku tak punya kesempatan. Makanya akan lebih 
baik, jauh lebih baik bila aku pergi ke Sungai Point 
dan menceburkan diriku.” 

”Demi Tuhan, jangan bodoh, Hester. Banyak hal 
lain yang bisa kaulakukan.” 

”Hal-hal lain yang mana? Mana bisa? Aku sudah 
kehilangan segala-galanya. Bagaimana aku bisa hidup 
terus dari hari ke hari?” Dia melihat pada Philip. 
”Kaupikir aku ini liar, tak seimbang. Yah, mungkin 
aku yang membunuhnya. Mungkin rasa kesal mengge- 
rorotiku di sini” Dengan penuh perasaan diletakkan- 
nya kedua tangannya ke dada. 

“Jangan bodoh begitu,” kata Philip. Diulurkannya 
tangannya, lalu ditariknya gadis itu. Hester setengah 
terjatuh ke kursi roda, lalu Philip menciumnya. 

"Yang kaubutuhkan adalah seorang suami, gadisku,” 
katanya. “Bukan si Donald Craig, keledai bodoh yang 
alim, yang kepalanya penuh dengan soal-soal kejiwaan 
dan teka-teki itu. Kau memang bodoh dan tolol, tapi 
kau cantik sekali Hester.” 

Pintu terbuka. Mary Durrant terhenti mendadak di 
ambangnya. Hester berusaha memperbaiki sikapnya 
untuk tegak, dan Philip tertawa tak enak pada istri- 
nya. 

”Aku sedang menghibur Hester saja, Polly,” kata- 
nya. 

”Oh,” kata Mary. 

Dia masuk dengan berhati-hati, lalu meletakkan 
nampan ke atas sebuah meja kecil. Lalu didorongnya 
meja itu ke sisi Philip. Dia tidak menoleh pada 
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Hester. Hester melihat dengan bingung dari sang 
suami ke sang istri. 

”Ah, sudahlah,” katanya, "mungkin sebaiknya aku 
pergi dan...” Dia tidak menyelesaikan kalimatnya. 

Dia keluar dari kamar itu dan menutup pintu- 
nya. 

”Hester sedang dalam keadaan yang menyedihkan 
sekali,” kata Philip. "Dia berencana untuk bunuh diri. 
Aku mencoba mengurungkan rencananya itu,” tambah- 
nya. 

Mary tak menyahut. 

Philip mengulurkan tangan ke arah istrinya. Mary 
menjauhinya. 

”Polly, apakah aku telah membuatmu marah? Ma- 
rah sekalikah kau padaku?” 

Mary tetap tak menyahut. 

”Kurasa karena aku menciumnya, ya? Ayolah, Polly, 
jangan marah padaku hanya gara-gara sebuah kecupan 
kecil. Dia begitu cantik dan bodoh, dan tiba-tiba aku 
merasa... yah, aku merasa akan menyenangkan bila 
aku menjadi laki-laki yang ceria lagi dan bercumbuan 
lagi sekali-sekali. Mary Polly, ciumlah aku. Berilah 
aku ciuman, kita berbaikan lagi.” 

Mary Durrant berkata, 

”Kaldumu akan dingin kalau tidak kauminum.” 

Lalu dia pergi ke kamar tidur dan menutup pintu- 
nya. 
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BAB XVIII 


"Di BAWAH ada seorang wanita muda yang ingin berte- 
mu dengan Anda, Sir.” 

“Seorang wanita muda?” Calgary kelihatan heran. 
Tak terbayang olehnya siapa yang kira-kira ingin berte- 
mu dengannya itu. Dilihatnya pekerjaannya berserak- 
an di meja kerja dan dia mengerutkan dahi. Terdengar 
lagi suara petugas penjaga pintu, yang kini dihaluskan- 
nya, 

”Masih muda sekali dia, Sir. Seorang wanita muda 
yang manis sekali.” 

”Ah, sudahlah, suruhlah dia naik.” 

Calgary tersenyum kecil sendiri. Suara yang dihalus- 
kan dan sikap yang meyakinkan itu menggelitik rasa 
humornya. Dia ingin tahu, siapa gerangan yang ingin 
menemuinya. Waktu bel pintu berbunyi, dia membu- 
ka pintu itu, dan tercengang waktu berhadapan de- 
ngar Hester Argyle. 
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“Anda!” Kata seru itu terucap dengan betul-betul 
terkejut. Kemudian baru disambungnya, ”Mari ma- 
suk.” Gadis itu ditariknya masuk, lalu ditutupnya 
pintu. 

Anehnya, kesannya tentang gadis itu masih hampir 
sama dengan waktu pertama kali dia melihatnya. Ga- 
dis itu berpakaian tanpa mengikuti kebiasaan di 
London. Dia tak bertopi, rambutnya tergerai kusut di 
sekeliling wajahnya. Di bawah mantel triko yang tebal 
tampak rok berwarna hijau tua dan baju rajutan. Dia 
kelihatan seperti orang yang baru saja masuk dengan 
terengah-engah dari perjalanan di padang gersang. 

"Tolong saya,” kata Hester, "tolong. Anda harus 
membantu saya.” 

”Membantu Anda?” Calgary bertambah heran. ”De- 
ngan cara bagaimana? Tentu saja saya mau membantu 
Anda kalau saya bisa.” 

”Saya tak tahu harus berbuat apa,” kata Hester. 
”Saya tak tahu siapa yang harus saya datangi. Tapi 
seseorang harus menolong saya. Saya tak tahan. Anda- 
lah yang bisa membantu, soalnya Anda yang sudah 
memulai semuanya ini.” 

”Apakah Anda dalam kesulitan? Kesulitan besar?” 

”Kami semua dalam kesulitan,” kata Hester. “Tapi 
bukankah manusia egois? Maksud saya, seperti saya 
umpamanya, saya hanya memikirkan diri saya sendi- 
ri.” 

”Duduklah, anak manis,” kata Calgary dengan lem- 
but. 

Disingkirkannya kertas-kertas dari sebuah kursi, 
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dan disuruhnya Hester duduk di situ. Lalu dia pergi 
ke lemari di sudut. 

”Kau harus minum anggur,” katanya. "Maukah kau 
segelas dry sherry?” 

"Terserah Anda saja.” 

”Di luar basah dan dingin sekali. Kau memerlukan 
sesuatu.” 

Dia kembali dengan membawa sebuah kendi kaca 
dan gelas. Hester duduk bersandar di sudut kursi. 
Calgary terkesan melihat keanggunan dan kepasrahan- 
nya. 

“Jangan khawatir,” katanya dengan lembut, sambil 
meletakkan gelas itu di dekatnya, lalu mengisinya. 
"Yakinlah, keadaan sebenarnya tak pernah seburuk 
yang kita duga.” 

"Kata orang begitu, tapi itu tidak benar,” kata 
Hester. "Kadang-kadang keadaannya bahkan lebih bu- 
ruk daripada kelihatannya.” Dia menghirup anggur- 
nya, lalu berkata lagi dengan nada menuduh, ”Keada- 
an kami baik-baik saja, sampai Anda datang. 
Sebenarnya tak apa-apa. Tapi lalu... lalu mulailah sega- 
lanya.” 

”Aku tak mau berpura-pura bahwa aku tak tahu 
apa maksudmu,” kata Arthur Calgary. "Aku benar-be- 
nar tercengang waktu pertama kali kau berkata begitu 
padaku. Tapi sekarang aku mengerti lebih baik, apa 
akibat informasi yang telah kusampaikan pada ka- 
lian.” 

“Selama ini kami mengira Jacko-lah pelakunya,” 
kata Hester, lalu dia terhenti. 
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”Aku tahu, Hester, aku tahu. Tapi kita harus men- 
cari latar belakangnya. Kalian hidup dalam keamanan 
yang palsu. Itu bukan keadaan sebenarnya, itu hanya 
keadaan semu, seperti pemandangan di pentas yang 
terbuat dari karton. Kadang-kadang kelihatannya 
memberikan keamanan, tapi sebenarnya tidak, dan 
takkan pernah bisa.” 

”Maksud Anda,” kata Hester, "seseorang harus pu- 
nya keberanian, bukan? Bahwa tak baik kita menang- 
kap sesuatu yang palsu dan mudah?” Dia diam seben- 
tar, lalu berkata lagi, "Anda sendiri punya keberanian! 
Saya akui itu, karena Anda telah datang atas kesadar- 
an sendiri dan mengatakannya pada kami, tanpa 
mengetahui bagaimana kelak perasaan kami dan bagai- 
mana kami akan bereaksi. Anda memang berani. Saya 
mengagumi keberanian. Soalnya saya sendiri tidak 
begitu berani.” 

”Ceritakanlah,” kata Calgary dengan halus, ”cerita- 
kanlah apa kesulitanmu sekarang. Pasti ada yang luar 
biasa, ya?” 

“Saya bermimpi,” kata Hester. "Ada seseorang—se- 
orang pria muda—seorang dokter...” 

”Oh, ya,” kata Calgary. "Kalian bersahabat, atau 
mungkin lebih daripada bersahabat?” 

”Saya mengira kami lebih daripada bersahabat,” 
kata Hester. "Dan dia juga mengira begitu. Tapi seka- 
rang, setelah semuanya ini terjadi...” 

”Ya?” kata Calgary. 

”Dia mengira saya yang melakukannya,” kata 
Hester. Kata-katanya meluncur dengan cepat. ” Atau 
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mungkin dia tak menyangka saya yang melakukannya, 
tapi dia tak yakin. Dia tak bisa merasa yakin. Dia 
mengira... saya bisa melihat bahwa dia menduga saya- 
lah orang yang paling berpeluang untuk melakukan- 
nya. Mungkin memang benar. Mungkin kami semua 
saling mengira begitu. Dan saya pikir, harus ada sese- 
orang yang menolong kami dalam kesulitan ini, lalu 
saya teringat akan Anda, gara-gara mimpi saya itu. 
Dalam mimpi itu, saya tersesat dan tak bisa menemu- 
kan Don. Dia telah meninggalkan saya, padahal di 
depan saya ada semacam celah besar, sebuah jurang. 
Ya, sebuah jurang yang dalam sekali. Dalam sekali 
dan... dan tak terseberangi. Dan Anda ada di seberang- 
nya, Anda mengulurkan tangan Anda dan berkata, 
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'Aku ingin menolongmu.” Dia menarik napas pan- 
jang. “Sebab itu saya datang pada Anda. Saya pergi 
diam-diam dan datang kemari, karena Anda harus 
menolong kami. Kalau Anda tidak membantu kami, 
saya tak tahu apa yang akan terjadi. Anda harus mem- 
bantu kami. Anda yang menyebabkan semuanya ini. 
Mungkin Anda akan berkata bahwa ini bukan urusan 
Anda. Setelah Anda mengatakannya pada kami— 
mengatakan pada kami apa sebenarnya yang terjadi— 
itu sekarang bukan urusan Anda lagi. Anda mungkin 
akan berkata...” 

”Tidak,” Calgary menyela. "Aku tidak akan berkata 
begitu. Itu menjadi urusanku, Hester. Aku sependapat 
denganmu. Bila orang sudah mulai melakukan sesua- 
tu, dia harus melangkah terus. Aku sangat menyadari- 
nya, seperti kau.” 
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”Oh!” Wajah Hester menjadi merah padam. Dan 
seperti biasa, dia jadi kelihatan cantik. “Jadi saya ti- 
dak sendiri!” katanya. "Masih ada seseorang.” 

"Benar, anak manis, masih ada seseorang—sekecil 
apa pun artinya. Sejauh ini aku tak banyak berguna, 
tapi aku berusaha. Aku tidak akan berhenti mencoba 
menolong.” Dia duduk dan mendekatkan kursinya 
pada Hester. "Nah, sekarang ceritakan semuanya,” 
katanya. “Buruk sekalikah keadaannya?” 

”Yang melakukannya salah seorang di antara kami,” 
kata Hester. "Kami semua tahu itu. Mr. Marshall da- 
tang dan kami berpura-pura berkeyakinan bahwa 
pelakunya seseorang dari luar yang masuk dengan 
paksa. Tapi dia tahu bahwa itu tidak benar. Pelakunya 
salah seorang di antara kami.” 

“Dan teman priamu itu—siapa namanya?” 

”Don. Donald Craig. Dia seorang dokter.” 

”Don mengira kaulah pelakunya?” 

”Don mengira sayalah orangnya,” kata Hester. Dia 
meremas-remas tangannya dengan gugup sekali, dan 
memandangi Calgary. "Mungkin Anda juga mengira 
bahwa saya pelakunya?” 

”Oh, tidak,” kata Calgary. "Oh, tidak, aku tahu 
betul bahwa kau tak bersalah.” 

”Anda kelihatannya benar-benar yakin.” 

”Aku memang benar-benar yakin,” kata Calgary. 

”Mengapa? Bagaimana Anda bisa yakin?” 

"Karena ucapanmu waktu aku akan meninggalkan 
rumah kalian, setelah aku mengatakan hal itu pada 
kalian. Ingatkah kau? Ucapanmu mengenai yang tak 
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bersalah. Kau tidak akan bisa berkata begitu, kau ti- 
dak akan bisa merasa begitu—bila kau bersalah.” 

”Oh,” seru Hester. "Aduh—alangkah leganya! Kare- 
na saya tahu bahwa ada seseorang yang benar-benar 
merasa begitu!” 

“Jadi,” kata Calgary, "sekarang kita bisa membicara- 
kannya dengan tenang, bukan?” 

”Ya,” kata Hester. "Rasanya... rasanya lain sekali 
sekarang.” 

“Sekadar ingin tahu,” kata Calgary, "dan ingat be- 
tul bagaimana perasaanku mengenai hal itu, mengapa 
ada orang yang menduga bahwa kau yang membunuh 
ibu angkatmu?” 

”Saya memang mungkin melakukannya,” kata 
Hester. “Saya sering merasa ingin melakukannya. Ka- 
dang-kadang kita memang merasa bisa gila karena 
kita marah sekali, bukan? Kita merasa sia-sia karena 
begitu... begitu tak berdaya. Ibu selalu tenang, benar- 
benar merasa paling hebat dan tahu segalanya, serta 
benar dalam segala hal. Kadang-kadang saya berpikir, 
'Aduh, ingin rasanya aku membunuhnya.” Dia meli- 
hat lagi pada Calgary. "Mengertikah Anda? Tak per- 
nahkah Anda merasa seperti itu waktu Anda masih 
muda?” 

Kata-kata terakhir itu tiba-tiba terasa sebagai suatu 
pukulan bagi Calgary. Mungkin seperti pukulan yang 
dirasakannya waktu Micky berkata di kamar hotelnya 
di Drymouth, ”Anda kelihatan lebih tua!” Kini Hester 
berkata, "Waktu Anda masih muda.” Apakah menurut 
perkiraan Hester masa itu sudah lama sekali berlalu? Dia 
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mencoba mengingat-ingat kembali. Diingatnya dirinya 
waktu dia berumur sembilan tahun. Dia berunding 
dengan seorang anak kecil lain di halaman sekolahnya. 
Dengan bersungguh-sungguh mereka memikirkan bagai- 
mana cara terbaik untuk menyingkirkan Mr. 
Warborough, wali kelas mereka. Dia ingat betapa marah- 
nya dia, tak berdaya, waktu Mr. Warborough menegur- 
nya dengan kata-kata yang sangat menyakitkan hati. 
Begitulah pula pasti perasaan Hester, pikirnya. Tapi apa 
pun yang direncanakannya bersama—siapa nama anak 
itu, ya—Porch, ya, anak itu bernama Porch—meskipun 
dia dan si Porch sudah berunding dan membuat renca- 
na, mereka tak pernah mengambil langkah apa-apa un- 
tuk menyingkirkan Mr. Warborough itu. 

“Tahukah kau,” katanya pada Hester, “seharusnya 
sudah sejak lama kau tidak lagi memiliki perasaan 
seperti itu. Tapi aku mengerti.” 

”Itu gara-gara pengaruh Ibu atas saya,” kata Hester. 
”Tapi sekarang saya sudah mulai menyadari bahwa itu 
kesalahan saya sendiri. Saya rasa, kalau saja Ibu hidup 
sedikit lebih lama lagi—sekurang-kurangnya sampai 
saya sedikit lebih tua dan sudah merasa tenang kami 
akan bisa bersahabat, meskipun dengan cara yang 
agak aneh. Dan saya akan senang menerima uluran 
tangan dan petunjuk-petunjuknya. Tapi... tapi nyata- 
nya saya tak tahan, karena saya jadi merasa begitu tak 
berguna, begitu bodoh. Semua yang saya lakukan jadi 
gagal, dan saya bisa melihat sendiri bahwa apa-apa 
yang saya lakukan adalah hal-hal yang bodoh. Saya 
melakukannya hanya karena ingin memberontak, 
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ingin membuktikan diri saya sendiri. Padahal saya 
bukan siapa-siapa. Saya hanya seperti uap. Ya, itulah 
perbandingan yang tepat,” kata Hester. “Itulah perka- 
taan yang tepat. Uap. Yang hanya bisa mencobakan 
bentuk-bentuk—bentuk-bentuk orang lain yang saya 
kagumi. Lalu saya pikir, kalau saya pergi dan main 
sandiwara, dan berhubungan cinta dengan seseorang, 
maka...” 

”Maka kau akan merasa menjadi seseorang, begi- 
tu?” 

”Ya,” kata Hester. ”Ya, tepat begitulah. Dan seka- 
rang saya benar-benar sadar bahwa saya berkelakuan 
seperti anak bodoh saja. Tapi Anda pasti tak mengira, 
Dr. Calgary, betapa saya ingin Ibu masih hidup seka- 
rang. Karena keadaan ini sangat tak adil—maksud 
saya tak adil baginya. Dia telah berbuat dan memberi 
banyak pada kami. Kami tidak membalas apa-apa 
padanya. Dan sekarang sudah terlambat.” Dia berhen- 
ti "Itulah sebabnya,” katanya lagi, tiba-tiba dengan 
bersemangat, ”saya sudah bertekad tidak lagi bodoh 
dan kekanak-kanakan. Anda mau menolong saya, bu- 
kan?” 

”Sudah kukatakan, akan kulakukan apa saja di du- 
nia ini untuk menolongmu.” 

Hester memberinya senyum kecil yang manis. 

”Ceritakanlah,” kata Calgary lagi, "apa sebenarnya 
yang telah terjadi?” 

"Tepat seperti apa yang saya perkirakan akan terja- 
di,” kata Hester. "Kami semua saling memandang dan 
bertanya-tanya sendiri, dan kami tak tahu. Ayah meli- 
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hat pada Gwenda dan berpikir mungkin dia pelaku- 
nya. Gwenda melihat pada Ayah dan merasa tak ya- 
kin. Saya rasa mereka tak jadi menikah sekarang. 
Peristiwa itu telah merusak segala-galanya. Dan Tina 
menduga bahwa Micky terlibat dalam urusan ini. 
Saya tak mengerti, soalnya Micky tak ada di rumah 
malam itu. Sedangkan Kirsten menyangka saya yang 
melakukannva, dan dia mencoba melindungi saya. 
Lalu Mary—kakak sulung saya yang belum pernah 
Anda jumpai—menduga Kirsten yang melakukan- 
nya.” 

"Dan menurutmu siapa yang melakukannya, 
Hester?” 

“Saya?” Hester terkejut. 

”Ya, kau,” kata Calgary. Kurasa kau tahu dan itu 
penting untuk kuketahui.” 

Hester mengembangkan kedua belah telapak ta- 
ngannya. "Saya tak tahu,” desahnya. ”Saya tak tahu. 
Saya—sebenarnya tak baik saya berkata begitu—tapi 
saya takut sekali pada semua orang. Rasanya di balik 
setiap wajah ada wajah lain. Seraut wajah yang tidak 
saya kenal. Saya tak yakin apakah Ayah itu benar 
Ayah. Dan Kirsten terus-menerus berkata supaya saya 
tidak memercayai siapa pun juga, bahkan dirinya sen- 
diri pun tidak. Dan saya melihat pada Mary, dan 
merasa saya tak tahu apa-apa tentang dia. Dan 
Gwenda... selama ini saya menyukai Gwenda. Selama 
ini saya senang Ayah akan menikah dengannya. Tapi 
sekarang saya merasa tak yakin lagi tentang Gwenda. 
Saya melihatnya sebagai seseorang yang lain, yang be- 
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ngis dan... dan penuh rasa dendam. Saya jadi tak 
tahu bagaimana orang-orang sebenarnya. Saya jadi 
sedih sekali.” 

”Ya,” kata Calgary, "aku bisa membayangkannya.” 

“Begitu banyak kesedihan,” kata Hester, “hingga 
mau tak mau saya merasa mungkin itu pengaruh kese- 
dihan si pembunuh juga. Dan mungkin itu yang 
terburuk. Apakah menurut Anda itu mungkin?” 

”Ya, kurasa itu mungkin,” kata Calgary, ”tapi aku 
ragu, soalnya aku juga tidak ahli dalam hal itu. Aku 
sangsi apakah seorang pembunuh pernah sedih.” 

”Mengapa tidak? Saya rasa sangat mengerikan kalau 
kita tahu bahwa kita telah membunuh seseorang.” 

”Ya,” kata Calgary, "itu memang sesuatu yang me- 
ngerikan. Dan karenanya kupikir seorang pembunuh 
pasti tergolong pada salah satu dari dua macam manu- 
sia. Mungkin baginya membunuh seseorang bukanlah 
sesuatu yang mengerikan. Dia termasuk golongan ma- 
nusia yang berkata pada dirinya sendiri, 'Yah, me- 
mang sayang sekali aku harus melakukannya, tapi itu 
perlu sekali untuk kepentinganku sendiri. Pokoknya 
itu bukan salahku. Yah, aku terpaksa melakukannya. 
Atau...” 

”Ya?” tanya Hester, "pembunuh macam manakah 
yang satu lagi?” 

"Ingat, aku mereka-reka saja. Tapi kurasa bila sese- 
orang tergolong pada pembunuh macam yang satu 
lagi, dia tidak akan bisa hidup dengan kesedihan 
gara-gara perbuatannya itu. Maka, kalau dia tidak 
mengakui perbuatannya, akan terjadilah apa yang te- 
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lah terjadi di sini: dia menimpakan kesalahan pada 
orang lain dengan berkata, 'Aku tidak akan pernah 
melakukan perbuatan semacam itu kalau tidak ada 
sesuatu yang telah terjadi. Aku sebenarnya bukan se- 
orang pembunuh, karena aku tidak berniat melaku- 
kannya. Tiba-tiba saja hal itu terjadi, jadi itu sebenar- 
nya... sebenarnya nasib, bukan perbuatanku.” Mengerti 
sedikitkah kau pada apa yang kucoba jelaskan?” 

”Ya,” kata Hester, “dan saya rasa itu menarik seka- 
li.” Dia setengah menutup matanya. “Saya juga se- 
dang mencoba berpikir,” 

”Ya, Hester,” kata Calgary, ”berpikirlah. Berpikirlah 
sekeras-kerasnya, karena kalaupun aku bisa memban- 
tumu, aku harus melihat persoalan-persoalannya mela- 
lui pikiranmu.” 

”Micky membenci Ibu,” kata Hester lambat-lambat. 
“Sudah sejak dulu... saya tak tahu mengapa. Tina saya 
rasa sayang pada Ibu. Gwenda tidak menyukainya. 
Kirsten selalu setia pada Ibu, meskipun dia tidak sela- 
lu berpendapat bahwa Ibu benar dalam segala hal. 
Ayah...” Dia berhenti lama. 

”Ya?” Calgary mendorongnya terus. 

”Ayah sudah sangat berubah,” kata Hester. ”Setelah 
Ibu meninggal, dia jadi lain sekali. Dia tidak lagi... 
bagaimana menyebutnya, ya? Menjauh. Dia sudah 
lebih manusiawi, lebih hidup. Tapi sekarang dia kem- 
bali ke suatu tempat gelap yang tak dapat kita dekati. 
Saya tak tahu bagaimana perasaannya sebenarnya 
terhadap Ibu dulu. Saya rasa dia mencintai Ibu waktu 
menikahinya. Mereka tak pernah bertengkar, tapi saya 
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tak tahu bagaimana perasaannya terhadap Ibu. Aduh,” 
tangannya diulurkannya lagi, ”kita tak tahu bagai- 
mana sebenarnya perasaan kita, bukan? Maksud saya, 
apa yang terjadi di balik wajah orang-orang, di balik 
kata-kata manisnya sehari-hari? Mungkin mereka 
terkoyak-koyak rasa benci, atau cinta, atau putus asa, 
dan tak ada orang lain yang tahu! Mengerikan sekali... 
Oh, Dr. Calgary, menakutkan sekali!” 

Calgary menggenggam kedua tangan Hester. 

”Kau bukan anak kecil lagi,” katanya. "Hanya anak 
kecil yang ketakutan. Kau sudah dewasa, Hester. Kau 
seorang wanita.” Dilepaskannya tangan gadis itu, lalu 
berkata dengan nada tegas, "Adakah suatu tempat di 
London ini, di mana kau bisa menginap?” 

Hester kelihatan bingung. 

”Saya rasa ada. Entah, ya. Ibu biasanya bermalam 
di Hotel Curtis.” 

"Oh, itu hotel yang cukup bagus dan tenang. Ka- 
lau aku jadi kau, aku akan pergi ke sana dan menye- 
wa kamar.” 

”Akan saya lakukan apa saja yang Anda suruh,” 
kata Hester. 

“Bagus,” kata Calgary. “Jam berapa sekarang?” Dia 
mendongak melihat jam. "Wah, sudah hampir jam 
tujuh. Bagaimana kalau sekarang kau pergi dan meme- 
san kamar? Nanti kira-kira jam delapan kurang seper- 
empat, aku datang dan membawamu pergi makan 
malam. Bagaimana?” 

”Menyenangkan sekali,” kata Hester. ”Bersungguh- 
sungguhkah Anda?” 
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”Ya,” kata Calgary, "aku bersungguh-sungguh.” 

”Tapi setelah itu? Apa yang akan terjadi lagi? Saya 
kan tak bisa tinggal di Hotel Curtis selama-lama- 
nya?” 

”Cakrawalamu agaknya selalu tak terbatas, ya?” 

”Anda menertawakan saya?” tanya Hester ragu- 
ragu. 

”Sedikit,” kata Calgary, lalu dia pun tersenyum. 

”Memang,” katanya dengan yakin, ”saya rasa saya 
mulai lagi bersikap berlebihan.” 

"Kurasa itu merupakan kebiasaanmu, ya?” kata 
Calgary. 

”Itulah sebabnya saya kira saya bisa main drama,” 
kata Hester. "Tapi ternyata tidak bisa. Sama sekali ti- 
dak bisa. Ah, saya hanya artis picisan.” 

”Kurasa kau bisa memainkan drama apa saja dari 
kehidupan biasa,” kata Calgary. “Nah, sekarang kau 
kucarikan taksi, anak manis, dan kau pergi ke Hotel 
Curtis. Cuci mukamu dan sisir rambutmu,” lanjutnya. 
“Apakah kau membawa barang-barang?” 

”Ada. Barang-barang keperluan untuk bermalam.” 

“Bagus.” Dia tersenyum pada Hester. “Jangan kha- 
watir, Hester,” katanya lagi. "Kita akan memikirkan 
sesuatu.” 
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BAB XIX 


"Aku ingin berbicara denganmu, Kirsty,” kata 
Philip. 

”Ya, silakan, Philip.” 

Kirsten Lindstrom menghentikan pekerjaannya. Dia 
baru saja membawa masuk pakaian yang sudah dicuci 
dan memasukkannya ke lemari pakaian. 

”Aku ingin berbicara tentang urusan ini semua,” 
kata Philip. "Kau mau, kan?” 

”Sudah terlalu banyak yang dibicarakan,” kata 
Kirsten. "Itulah pendapatku.” 

"Tapi ada juga baiknya, kan,” kata Philip, "untuk 
bersama-sama mengambil kesimpulan. Kau kan tahu 
bagaimana keadaannya sekarang?” 

”Semuanya tak beres di mana-mana,” sahut 
Kirsten. 

”Apakah menurutmu, Leo dan Gwenda tetap akan 
menikah?” 
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“Mengapa tidak?” 

”Ada beberapa alasan,” kata Philip. "Pertama-tama, 
mungkin karena Leo Argyle cerdas, dia menyadari 
bahwa bila dia dan Gwenda menikah, polisi akan 
mendapatkan bukti yang mereka perlukan. Suatu mo- 
tif yang baik sekali untuk membunuh istrinya. Atau, 
kalau tidak, karena Leo curiga Gwenda-lah pembunuh- 
nya. Dan karena dia pria yang sensitif, dia tak mau 
menikahi wanita yang sudah membunuh istri pertama- 
nya. Bagaimana pendapatmu mengenai hal itu?” 

"Tak ada,” kata Kirsten. "Apa yang bisa kukata- 
kan?” 

”Wah, kau menjalankan siasat tutup mulut kelihat- 
annya, ya, Kirsty?” 

”Aku tak mengerti apa maksudmu.” 

”Siapa yang kaulindungi, Kirsty?” 

”Aku tidak melindungi siapa-siapa. Kupikir orang 
harus mengurangi bicara, dan kupikir sebaiknya 
orang-orang tidak tinggal di rumah ini berlama-lama. 
Itu tak baik. Kurasa kau sebaiknya pulang bersama 
istrimu ke rumah kalian sendiri.” 

”Oh, begitu pendapatmu, ya? Mengapa?” 

”Kau bertanya terus,” kata Kirsten. "Kau mencoba 
menyelidiki, ya? Padahal istrimu tak suka kau melaku- 
kannya. Dia lebih bijak daripada kau. Bisa-bisa kau 
menemukan sesuatu yang tak ingin kautemukan, atau 
yang tak ingin ditemukan Mary. Sebaiknya kau pu- 
lang, Philip. Sebaiknya kau pulang secepatnya.” 

”Aku tak ingin pulang,” kata Philip. Bicaranya se- 
perti anak kecil yang membangkang. 
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"Begitulah kata anak-anak,” kata Kirsten. "Mereka 
katakan saya tak mau melakukan ini atau berbuat itu, 
tapi orang-orang yang lebih tahu membujuk mereka 
melakukan apa yang tak mau mereka lakukan.” 

”Jadi, ini caramu membujuk, ya?” kata Philip. 
”Memberikan perintah-perintah.” 

"Tidak, aku tidak memberikan perintah-perintah. 
Aku hanya menasihatimu.” Dia mendesah. "Aku juga 
akan menasihati mereka semua. Micky harus kembali 
ke pekerjaannya, seperti Tina yang sudah kembali ke 
perpustakaannya. Aku senang Hester sudah pergi. Dia 
memang seharusnya berada di tempat yang dia tidak 
akan selalu diingatkan akan semua kejadian ini.” 

”Ya,” kata Philip. "Aku sependapat denganmu da- 
lam hal itu. Kau benar mengenai Hester. Tapi bagai- 
mana dengan kau sendiri, Kirsty? Apakah kau tidak 
harus pergi pula?” 

”Ya,” kata Kirsten sambil mendesah. "Aku pun ha- 
rus pergi.” 

”Mengapa tidak?” 

”Kau tidak akan mengerti. Sudah terlambat bagiku 
untuk pergi.” 

Philip memandanginya sambil merenung. Lalu kata- 
nya, 

”Ada begitu banyak variasi, bukan? Variasi menge- 
nai satu soal yang sama. Leo mengira Gwenda yang 
melakukannya. Gwenda mengira Leo yang melakukan- 
nya. Tina mengetahui sesuatu yang membuatnya men- 
curigai seseorang yang melakukannya. Micky tahu 
siapa yang melakukannya.” Dia berhenti sebentar, lalu 
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berkata lagi, "Tapi sebenarnya, Kirsty, semua itu ha- 
nya variasi mengenai pokok persoalan seperti yang 
kukatakan tadi. Kita tahu betul siapa yang melakukan- 
nya, bukan, Kirsty? Kita berdua tahu, bukan?” 

Kirsten melihat padanya sekilas dengan pandangan 
ketakutan. 

“Begitulah pendapatku,” kata Philip dengan gembi- 
ra. 

”Apa maksudmu?” kata Kirsten. "Apa yang ingin 
kaukatakan?” 

”Aku sebenarnya tak tahu siapa yang melakukan- 
nya,” kata Philip. "Tapi kau tahu. Kau tidak hanya 
merasa tahu siapa yang melakukannya, tapi kau benar- 
benar tahu. Aku benar, kan?” 

Kirsten berjalan dengan tegas ke arah pintu. Dibu- 
kanya pintu itu, lalu dia berbalik dan berkata, 

”Sebenarnya tak sopan mengatakannya, tapi aku 
akan mengatakannya. Kau bodoh, Philip. Apa yang 
sedang kaulakukan itu berbahaya. Kau sudah tahu 
satu macam bahaya. Kau pernah menjadi penerbang. 
Kau pernah menghadapi maut di langit sana. Tak 
bisakah kau menyadari bahwa bila kau sampai mende- 
kati kebenarannya, kau akan berada dalam bahaya 
yang sama besarnya dengan dalam perang?” 

”Dan bagaimana dengan kau, Kirsty? Kalau kau 
tahu kejadian yang sebenarnya, tidakkah kau berada 
dalam bahaya pula?” 

”Aku bisa menjaga diriku,” kata Kirsten dengan 
keras. "Aku bisa berjaga-jaga. Tapi kau, Philip, kau 
berada di kursi roda, dan kau tak berdaya. Ingat itu! 
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Apalagi,” sambungnya, ”aku tak suka mengumbar pan- 
dangan-pandanganku. Aku suka mendiamkan keadaan 
sebagaimana adanya, karena aku benar-benar berpen- 
dirian bahwa itu yang terbaik untuk semua orang. 
Bila semua orang mau pergi dan mengurus urusannya 
sendiri-sendiri, tidak akan ada lagi kesulitan. Bila dita- 
nya, aku memberikan jawaban resmi. Aku akan tetap 
mengatakan bahwa itu perbuatan Jacko.” 

”Jacko?” Philip tercengang. 

”Mengapa tidak? Jacko itu licik. Jacko bisa mem- 
buat rencana dan berupaya supaya dia tidak menang- 
gung akibatnya. Waktu masih anak-anak pun dia su- 
dah sering berbuat begitu. Apalagi mencari-cari alibi 
palsu. Bukankah itu dilakukan orang setiap hari?” 

”Tak mungkin dia mengarang-ngarang yang satu 
ini. Dr. Calgary...” 

”Uh, Dr. Calgary... Dr. Calgary,” kata Kirsten tak 
sabaran. "Hanya karena dia terkenal, hanya karena na- 
manya sudah tersohor, orang lalu berkata 'Dr. Calgary’, 
seolah-olah dia itu Tuhan! Padahal coba dengar kata- 
kataku ini. Kalau orang menderita gegar otak seperti 
yang pernah menimpa dirinya itu, segala-galanya bisa 
berlainan dari yang diingatnya. Mungkin harinya jadi 
lain, waktunya lain, dan tempatnya pun lain!” 

Philip memandanginya dengan kepala agak mi- 
ring. 

“Jadi begitu keteranganmu,” katanya. "Dan kau 
berpegang pada keterangan itu. Itu suatu usaha yang 
bisa dipercaya. Tapi kau sendiri tidak memercayainya, 
bukan, Kirsty?” 
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”Aku sudah memberimu peringatan,” kata Kirsten. 
”Aku tak bisa berbuat lebih banyak.” 

Dia berbalik, tapi kemudian dijengukkannya lagi 
kepalanya di pintu, dan berkata dengan suara tegas 
seperti biasanya, 

"Katakan pada Mary, pakaian bersih kalian sudah 
kuletakkan dalam laci kedua di situ.” 

Philip tersenyum kecil mendengar penutupan itu, 
lalu senyum itu lenyap.... 

Dia makin bergairah. Dia merasa sudah amat de- 
kat. Pengalamannya dengan Kirsten sangat memuas- 
kan, tapi dia tak yakin apakah masih bisa mengorek 
lebih banyak dari wanita itu. Sikap Kirsten yang men- 
cemaskan dirinya membuatnya jengkel. Keadaannya 
yang lumpuh tidak berarti bahwa dia sama sekali tak 
berdaya seperti kata Kirsten. Dia juga bisa berjaga- 
jaga, apalagi bukankah dia diawasi terus-menerus? 
Mary hampir tak pernah meninggalkan sisinya. 

Ditariknya secarik kertas, lalu dia mulai menulis. 
Catatan-catatan singkat, nama-nama, tanda-tanda ta- 
nya. Suatu titik lemah yang harus diselidiki... 

Tiba-tiba dia mengangguk, lalu menulis: Tina. 

Dia memikirkannya. 

Lalu ditariknya secarik kertas lagi. 

Waktu Mary masuk, dia hampir-hampir tidak 
mengangkat kepalanya. 

”Sedang apa kau, Philip?” 

”Menulis surat.” 

"Kepada Hester?” 

”Hester? Bukan. Aku bahkan tak tahu di mana dia 
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menginap. Kirsty baru menerima kartu pos dari dia, 
dengan hanya bertulisan London di atasnya.” 

Dia tertawa pada Mary. 

"Kurasa kau cemburu, ya, Polly?” 

Mary membalas pandangannya dengan mata biru- 
nya dan dingin. 

”Mungkin.” 

Philip jadi merasa tak enak. 

”Kepada siapa kau menulis surat?” Mary mendekati- 
nya selangkah. 

"Kepada Jaksa Penuntut Umum,” kata Philip de- 
ngan ceria, meskipun di dalam hati dia merasa marah. 
Tak bisakah orang menulis surat tanpa ditanyai? 

Lalu dilihatnya wajah Mary, dan marahnya hilang. 

”Aku hanya bercanda, Polly. Aku menulis surat 
pada Tina.” 

"Pada Tina? Mengapa?” 

"Tina sasaran seranganku yang berikut. Akan ke 
mana kau, Polly?” 

”Ke kamar mandi,” kata Mary, sambil berjalan ke- 
luar kamar. 

Philip tertawa. Ke kamar mandi, seperti pada ma- 
lam pembunuhan itu. Dia tertawa lagi waktu teringat 
percakapan mereka tentang hal itu. 


II 


"Ayolah, Nak,” kata Inspektur Huish mendorong. 
”Coba ceritakan.” 
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Cyril Green menarik napas panjang. Tapi sebelum 
dia sempat berbicara, ibunya sudah memotong, 

"Begini, Mr. Huish. Saya tidak terlalu memperhati- 
kan waktu itu. Anda tentu maklum bagaimana anak- 
anak ini. Yang mereka bicarakan dan pikirkan selalu 
tentang pesawat-pesawat dan benda-benda antariksa. 
Waktu itu dia pulang dan berkata, 'Mum, saya meli- 
hat sputnik sedang terbang. Sebelum itu katanya dia 
melihat piring terbang. Selalu ada saja. Orang-orang 
Rusia itulah yang membuat anak-anak ini mengkha- 
yalkan macam-macam.” 

Inspektur Huish mendesah dan berpikir bahwa 
akan jauh lebih mudah bila ibu-ibu tidak bersikeras 
menyertai putra-putra mereka dan berbicara untuk 
anak-anak itu. 

”Ayolah, Cyril,” katanya, "kau pulang dan mence- 
ritakan pada mummy-mu—betul, kan? —bahwa kau 
melihat sputnik Rusia—atau semacamnya?” 

”Waktu itu saya belum tahu,” kata Cyril. "Waktu 
itu saya masih kecil. Waktu itu dua tahun yang lalu. 
Sekarang, sih, saya sudah tahu.” 

”Waktu itu mobil-mobil kecil masih baru,” sela 
ibunya lagi. "Di tempat ini, waktu itu belum ada. 
Jadi wajarlah waktu dia melihatnya—apalagi warnanya 
merah—dia tak tahu bahwa itu mobil biasa. Dan wak- 
tu keesokan harinya kami dengar bahwa Mrs. Argyle 
terbunuh, Cyril langsung berkata pada saya, 'Mum, 
pasti itu perbuatan orang-orang Rusia itu. Pasti mere- 
ka turun dengan sputnik mereka, mereka masuk, lalu 
membunuhnya. Kata saya, Jangan bicara yang tidak- 
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tidak begitu.” Lalu kami dengar putranya sendiri telah 
ditangkap atas tuduhan melakukan perbuatan itu.” 

Dengan sabar Inspektur Huish menujukan perha- 
tiannya pada Cyril lagi. 

“Waktu itu malam hari, bukan? Ingatkah kau, jam 
berapa waktu itu?” 

”Saya baru habis minum teh,” kata Cyril. Dia ber- 
napas keras, dalam usahanya untuk mengingat. "Dan 
Mummy sedang pergi ke Yayasan. Jadi saya keluar 
lagi dengan teman-teman, lalu kami bersenang-senang 
dan berkeliling ke arah jalan baru itu.” 

”Untuk apa kalian ke sana? Aku jadi ingin tahu,” 
sela ibunya. 

Agen Polisi Good, yang mencatat wawancara ten- 
tang kesaksian yang bagus itu, berhenti. Dia tahu 
benar apa yang telah dilakukan Cyril dan kawan-ka- 
wannya di jalan baru itu. Beberapa ibu rumah tangga 
telah melaporkan dengan marah tentang hilangnya 
bunga-bunga krisan di sana. Dan dia tahu pula bah- 
wa ada beberapa orang desa yang jahat, diam-diam 
telah mendorong anak-anak itu untuk mencarikan 
mereka bunga-bunga yang akan mereka jual sendiri 
di pasar. Tapi Agen Polisi Good tahu bahwa sekarang 
bukan saatnya mengorek kembali perkara-perkara ke- 
nakalan anak-anak di masa lalu. Dengan suara barat 
dia berkata, 

“Anak-anak tetap anak-anak, Mrs. Green. Mereka 
memang suka bersuka ria kian-kemari.” 

”Ya,” kata Cyril, "hanya bermain-main saja. Dan di 
situlah saya melihatnya. "Wah, kata saya, 'apa itu? 
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Sekarang tentu saya sudah tahu. Saya bukan anak ke- 
cil yang bodoh lagi. Itu sebuah mobil kecil. Warnanya 
merah cerah.” 

”Dan waktunya?” tanya Inspektur Huish dengan 
sabar. 

”Yah, seperti kata saya, waktu itu sekitar jam tujuh, 
karena kemudian saya mendengar jam berbunyi. Lalu 
kata saya, Wah, Mummy hampir pulang. Dia pasti 
marah besar kalau aku tidak ada di rumah.’ Jadi saya 
pulang. Saya ceritakan padanya bahwa saya melihat 
satelit Rusia itu mendarat. Mum berkata bahwa se- 
mua itu bohong, padahal tidak. Hanya sekarang saya 
tahu apa itu sebenarnya. Waktu itu saya masih 
kecil.” 

Inspektur Huish berkata bahwa dia mengerti. Sete- 
lah mengajukan beberapa pertanyaan lagi, Mrs. Green 
dan anaknya diperbolehkan pulang. Agen Polisi Good 
tinggal bersamanya. Anggota kepolisian yang masih 
junior itu memperlihatkan sikap senang karena menda- 
patkan kesempatan untuk memperlihatkan kecerdasan- 
nya, dan dia berharap hal itu akan ada pengaruhnya 
dalam kenaikan pangkatnya. 

”Waktu anak itu mengatakan bahwa orang-orang 
Rusia yang telah membunuh Mrs. Argyle, saya jadi 
sadar,” kata Agen Polisi Good. ”Saya pikir, "Nah, ini 
ada gunanya.” 

"Itu memang ada gunanya,” kata Inspektur. ”Miss 
Tina Argyle memiliki sebuah mobil kecil berwarna 
merah. Kelihatannya aku harus mengajukan beberapa 
pertanyaan lagi padanya.” 
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MI 


”Anda ada di sana malam itu, bukan, Miss Argyle?” 

Tina memandangi inspektur itu. Tangannya terletak 
di pangkuannya dengan tenang. Matanya yang gelap 
dan tak berkedip tidak membayangkan apa-apa. 

”Sudah lama sekali,” katanya. ”Saya tak ingat lagi.” 

”Ada yang melihat mobil Anda di sana,” kata 
Huish. 

”Begitukah?” 

” Ayolah, Miss Argyle. Waktu kami meminta kete- 
rangan mengenai gerak-gerik Anda malam itu, Anda 
katakan bahwa Anda pulang dan tidak keluar lagi ma- 
lam itu. Anda memasak makanan dan mendengarkan 
gramofon. Nah, itu tidak benar. Jam tujuh kurang 
sedikit, mobil Anda terlihat di jalan tak jauh dari 
Sunny Point. Apa yang Anda lakukan di sana?” 

Tina tak menjawab. Huish menunggu beberapa 
lama, lalu berkata lagi, 

”Apakah Anda masuk ke rumah, Miss Argyle?” 

”Tidak,” kata Tina. 

”Tapi Anda ada di sana?” 

”Anda yang mengatakan bahwa saya di sana.” 

”Ini bukan persoalan bahwa saya yang mengatakan- 
nya. Kami punya bukti bahwa Anda ada di sana.” 

Tina mendesah. 

”Ya,” katanya. “Saya memang pergi ke sana naik 
mobil saya, malam itu.” 

”Tapi Anda katakan bahwa Anda tidak masuk ke 


dalam rumah?” 


291 


”Tidak, saya tidak masuk ke dalam rumah.” 

”Apa yang Anda lakukan?” 

”Saya kembali lagi ke Redmyn. Lalu seperti yang 
saya katakan pada Anda, saya memasak makan malam 
dan mendengarkan gramofon.” 

”Untuk apa Anda pergi ke sana, kalau Anda tidak 
masuk ke rumah?” 

”Saya berubah pikiran,” kata Tina. 

”Apa yang membuat Anda berubah pikiran, Miss 
Argyle?” 

”Waktu sampai di sana, saya lalu tak ingin ma- 
suk.” 

”Apakah karena Anda melihat atau mendengar 
sesuatu?” 

Tina tak menjawab. 

"Dengarkan, Miss Argyle. Malam itu adalah malam 
ibu Anda terbunuh. Dia terbunuh antara jam tujuh 
dan setengah delapan. Anda berada di sana, mobil 
Anda ada di sana, jam tujuh kurang sedikit. Kami tak 
tahu berapa lama mobil itu berada di sana. Mungkin 
saja agak lama. Mungkin Anda masuk ke rumah. Saya 
rasa Anda memiliki kunci pintu depan?” 

”Ya,” kata Tina, "saya memiliki kunci.” 

”Mungkin Anda masuk ke rumah. Mungkin Anda 
masuk ke ruang duduk ibu Anda dan menemukannya 
sudah meninggal. Atau mungkin...” 

Tina mengangkat tangan. 

”Atau mungkin saya yang membunuhnya? Itukah 
yang ingin Anda katakan, Inspektur Huish?” 

"Itu satu kemungkinan,” kata Huish, ”tapi saya 
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rasa, Miss Argyle, lebih besar kemungkinannya sese- 
orang lain yang membunuhnya. Kalau begitu, saya 
rasa Anda tahu—atau menaruh kecurigaan besar— 
siapa pembunuhnya.” 

”Saya tidak masuk ke rumah,” kata Tina. 

"Jadi Anda melihat sesuatu atau mendengar sesua- 
tu. Anda melihat seseorang masuk ke rumah, atau 
seseorang meninggalkan rumah. Mungkin seseorang 
yang tidak kita ketahui berada di sana. Apakah dia 
saudara Anda, Michael, Miss Argyle?” 

”Saya tidak melihat siapa-siapa,” kata Tina. 

"Tapi Anda mendengar sesuatu,” kata Huish de- 
ngan tajam. "Apa yang Anda dengar, Miss Argyle?” 

”Sudah saya katakan, saya segera berubah pikiran,” 
kata Tina. 

"Maafkan saya, Miss Argyle, tapi saya tak percaya. 
Untuk apa Anda pergi dari Redmyn untuk mengun- 
jungi keluarga Anda, lalu kembali lagi tanpa menemui 
mereka? Pasti ada sesuatu yang membuat Anda ber- 
ubah pikiran. Sesuatu yang Anda lihat atau Anda de- 
ngar.” Huish membungkukkan tubuhnya. ”Saya rasa, 
Anda tahu siapa yang membunuh ibu Anda, Miss 
Argyle.” 

Tina menggelengkan kepalanya lambat-lambat. 

” Anda tahu sesuatu,” kata Huish. "Tapi Anda berte- 
kad tidak mengatakannya. Tapi pikirkan, Miss Argyle, 
pikirkan baik-baik. Adakah Anda sadari bahwa Anda 
menyiksa seluruh keluarga Anda dengan bersikap 
demikian? Maukah Anda, semuanya tetap dicurigai? 
Karena itulah yang akan terjadi selama kita belum 
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menemukan keadaan yang sebenarnya. Siapa pun 
yang telah membunuh ibu Anda, tak pantas Anda 
lindungi. Karena memang itulah yang sedang Anda 
lakukan sekarang, bukan? Anda melindungi sese- 
orang!” 

Lagi-lagi mata gelap yang polos itu menatapnya. 

”Saya tak tahu apa-apa,” kata Tina. "Saya tak men- 
dengar apa-apa dan tak melihat apa-apa. Saya hanya 
berubah pikiran.” 
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BAB XX 


Carcary dan Huish berpandangan. Yang terlihat oleh 
Calgary adalah seorang pria yang tampak sangat sedih 
dan murung. Dia kelihatan begitu sedih, hingga 
Calgary menyangka karier Inspektur Huish merupakan 
suatu rangkaian panjang kegagalan. Dia terkejut keti- 
ka kemudian mendengar bahwa Inspektur Huish sa- 
ngat berhasil dalam profesinya. 

Sedangkan yang terlihat oleh Huish adalah seorang 
pria langsing yang rambutnya terlalu cepat beruban, 
bahu yang agak bungkuk, seraut wajah sensitif, dan 
senyum yang, amat menarik. 

”Saya rasa Anda tak tahu siapa saya,” kata Calgary 
membuka pembicaraan. 

”Oh, kami. sudah tahu semua tentang Anda, Dr. 
Calgary,” kata Huish. "Anda boleh dinamakan si 
pengacau yang telah merusak perkara Argyle.” Suatu 
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senyum yang tak diduga mengangkat sudut-sudut 
mulutnya yang sedih. 

”Kalau begitu, Anda menganggap saya tidak baik,” 
kata Calgary. 

”Itu semua biasa,” kata Inspektur Huish. “Perkara 
ini kelihatannya sudah jelas, dan tak ada seorang pun 
yang bisa dipersalahkan kalau dia beranggapan begitu. 
Tapi itu biasa,” katanya lagi. ”Itu suatu cobaan bagi 
kami, begitu kata ibu saya. Kami tidak marah, Dr. 
Calgary. Soalnya kita sama-sama ingin menegakkan 
keadilan, bukan?” 

"Begitulah pendirian saya selalu, dan akan tetap 
begitu,” kata Calgary. "Tak seorang pun yang tidak 
akan mengecap keadilan,” gumamnya. 

”Itu kutipan dari Magna Carta,” kata Inspektur 
Huish. 

”Ya,” kata Calgary, “kata-kata itu dikutip Miss Tina 
Argyle.” 

Alis Inspektur Huish naik. 

”Anda membuat saya terkejut. Menurut saya, justru 
wanita muda itulah yang tidak terlalu aktif membantu 
kami dalam usaha menegakkan keadilan itu.” 

”Mengapa Anda berkata begitu?” tanya Calgary. 

"Terus terang,” kata Huish, "karena dia tak mau 
memberikan informasi. Saya yakin akan hal itu.” 

”Mengapa?” 

”Yah, begitulah urusan keluarga,” kata Huish. ”Para 
anggota keluarga tentu kompak. Tapi untuk apa Anda 
ingin menemui saya?” lanjutnya. 

”Saya ingin mendapatkan informasi,” kata Calgary. 


296 


“Mengenai perkara Argyle itu?” 

”Saya menyadari bahwa saya pasti dianggap ingin 
mencampuri persoalan yang bukan urusan saya.” 

”Yah, itu boleh dikatakan urusan Anda juga, bu- 
kan?” 

”Oh, Anda menghargainya. Ya, saya merasa bertang- 
gung jawab. Bertanggung jawab karena telah menim- 
bulkan kesulitan.” 

"Ah, ada pepatah Prancis yang mengatakan, kita 
tak bisa membuat kue yang enak tanpa memecahkan 
telur,” kata Huish. 

”Ada beberapa hal yang ingin saya ketahui,” kata 
Calgary. 

“Seperti?” 

“Saya menginginkan informasi lebih banyak lagi 
mengenai Jacko Argyle.” 

“Mengenai Jacko Argyle. Wah, tidak saya duga 
Anda mengucapkan nama itu begitu.” 

”Setahu saya, dia sudah banyak melakukan kejahat- 
an,” kata Calgary. “Yang ingin saya ketahui adalah 
beberapa hal yang lebih terperinci dari perbuatan-per- 
buatan kejahatan itu.” 

”Oh, itu mudah sekali,” kata Huish. "Dua kali dia 
menjalani hukuman percobaan. Pada suatu peristiwa 
lain, dia menggelapkan dana. Dia dibebaskan karena 
bisa mengganti uang itu pada waktunya.” 

”Calon penjahat muda rupanya?” kata Calgary. 

"Benar sekali,” kata Huish. "Tapi bukan pembu- 
nuh, seperti yang telah Anda buktikan pada kami. 
Tapi yang lain-lain memang benar. Tapi ingat, tak 
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pernah dalam ukuran besar. Dia hanya penjahat kecil- 
kecilan. Mencuri uang kas, atau memeras uang dari 
kaum wanita.” 

”Dan caranya apik dan aman pula,” kata Inspektur 
Huish. "Kaum wanita mudah terpikat olehnya. Biasa- 
nya yang didatanginya wanita-wanita setengah umur 
atau yang sudah agak tua. Anda akan heran betapa 
mudahnya wanita macam itu dikelabui. Anak muda 
itu pandai sekali memikat. Mereka dibuatnya percaya 
bahwa dia benar-benar mencintai mereka. Tak satu 
pun yang tak dipercayai wanita, bila itu memang men- 
jadi keinginannya.” 

”Lalu?” tanya Calgary. 

Huish mengangkat bahu. 

”Yah, cepat atau lambat mereka kecewa. Tapi mere- 
ka tentu tidak menuntut. Mereka tak mau dunia 
sampai tahu bahwa mereka telah dibodohi. Ya, cara- 
nya memang aman.” 

"Pernahkah dia mengadakan pemerasan dalam arti 
sebenarnya?” tanya Calgary. 

“Setahu kami tak pernah,” kata Huish. "Tapi ingat, 
saya rasa itu bukan hal yang tak mungkin dilakukannya. 
Maksud saya, yang dilakukannya bukan pemerasan 
terang-terangan. Mungkin sekadar ancaman kecil. Su- 
rat-surat, umpamanya. Surat-surat rahasia. Hal-hal yang 
tak boleh diketahui suami-suami mereka. Dengan cara 
itu, dia bisa membungkam seorang wanita.” 

”Saya mengerti,” kata Calgary. 

”Hanya itukah yang ingin Anda ketahui?” tanya 
Huish. 
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"Ada seorang anggota keluarga Argyle yang belum 
pernah saya temui,” kata Calgary. “Putri sulung mere- 
ka.” 

”Oh, Mrs. Durrant.” 

”Saya pergi ke rumah mereka, tapi tertutup. Kata 
orang-orang di situ, dia dan suaminya sedang tidak 
di tempat.” 

”Mereka berada di Sunny Point.” 

”Masih di sana?” 

"Ya. Mr. Durrant masih ingin tinggal,” tambah 
Huish. “Saya dengar, dia sedang mencoba-coba menye- 
lidiki.” 

"Dia lumpuh, bukan?” 

”Ya, gara-gara polio. Menyedihkan sekali. Dia banyak 
waktu, dan dia iseng. Kasihan dia. Sebab itulah dia 
begitu bersemangat menanggapi urusan pembunuhan 
ini. Pikirnya, dia juga bisa menemukan sesuatu.” 

"Benarkah begitu?” tanya Calgary. 

Huish mengangkat bahu. 

“Saya rasa mungkin saja,” katanya. “Saya rasa, dia 
bahkan punya kesempatan yang lebih besar daripada 
kita. Dia mengenal keluarga itu, dan dia memiliki 
naluri serta kecerdasan tinggi.” 

”Apakah menurut Anda dia akan berhasil?” 

”Mungkin,” kata Huish, ”tapi kalaupun berhasil, 
dia tidak akan menceritakannya pada kami. Mereka 
akan merahasiakannya di antara keluarga mereka 
sendiri saja.” 

”Apakah Anda sendiri tahu siapa yang sebenarnya 
bersalah, Inspektur?” 
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“Anda tak boleh menanyakan pertanyaan-pertanya- 
an seperti itu, Dr. Calgary.” 

”Apakah itu berarti bahwa Anda tahu?” 

”Kita bisa menduga bahwa kita tahu sesuatu,” kata 
Huish lambat-lambat, ”tapi kalau kita tak punya buk- 
ti, tak banyak yang bisa kita lakukan, bukan?” 

”Dan Anda tak mungkin bisa mendapatkan bukti 
yang Anda perlukan?” 

”Oh, kami sabar sekali,” kata Huish. "Kami akan 
mencoba terus.” 

”Apa yang akan terjadi atas diri mereka semua bila 
Anda tak berhasil?” kata Calgary sambil membungkuk- 
kan tubuhnya. "Adakah Anda pikirkan itu?” 

Huish memandanginya. 

”Itu yang Anda susahkan, bukan, Sir?” 

”Mereka harus tahu,” kata Calgary. "Apa pun juga 
yang akan terjadi, mereka harus tahu.” 

"Tidakkah Anda menduga bahwa mereka tahu?” 

Calgary menggeleng. 

”Tidak,” katanya lambat-lambat, “itulah yang 
menyedihkan.” 


II 


”Wah,” kata Maureen Clegg, "Anda lagi.” 

“Maafkan saya harus mengganggu Anda lagi,” kata 
Calgary. 

”Oh, Anda sama sekali tidak mengganggu saya. 
Mari masuk. Saya hari ini libur.” 
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Calgary sudah tahu hal itu; itulah sebabnya dia 
berada di situ. 

”Joe sebentar lagi pulang,” kata Maureen. “Saya ti- 
dak membaca berita apa-apa lagi dalam surat-surat 
kabar. Maksud saya, sejak dia mendapatkan pengam- 
punan itu. Hanya sedikit mengenai pertanyaan yang 
diajukan di Parlemen, dan dipastikan bahwa dia jelas 
tidak melakukannya. Tapi tak ada berita mengenai 
apa yang sedang dilakukan polisi dan siapa yang sebe- 
narnya telah melakukannya. Apakah mereka tak bisa 
menemukannya?” 

“Apakah Anda sendiri tak punya bayangan?” 

”Wah, tak ada,” kata Maureen. ”Tapi saya tidak 
akan terkejut bila dikatakan bahwa pembunuhnya 
anak laki-lakinya yang seorang lagi. Soalnya dia aneh 
dan pemurung sekali. Joe kadang-kadang melihatnya 
membawa orang-orang berkeliling. Dia bekerja pada 
perusahaan Bence Group. Dia cukup tampan, tapi 
saya rasa dia pemurung sekali. Joe mendengar desas- 
desus bahwa dia akan pergi ke Persia atau tempat 
lain. Saya rasa itu tak baik, ya?” 

”Saya tak mengerti mengapa itu tak baik, Mrs. 
Clegg.” 

”Yah, itu salah satu tempat di mana polisi tak bisa 
menangkap orang, bukan?” 

”Menurut Anda dia melarikan diri?” 

”Mungkin dia merasa harus berbuat begitu.” 

”Saya rasa biasanya memang begitu kata orang,” 
kata Arthur Calgary. 

"Banyak sekali desas-desus yang beredar,” kata 
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Maureen. ”Kata orang, si suami punya hubungan de- 
ngan sekretarisnya. Tapi sekiranya suaminya pelaku- 
nya, saya rasa lebih mungkin kalau dia menggunakan 
racun untuk membunuh istrinya. Itu yang biasa dila- 
kukan orang, bukan?” 

”Yah, Anda lebih sering menonton film daripada 
saya, Mrs. Clegg.” 

“Saya tidak begitu memperhatikan layar,” kata 
Maureen. "Tahukah Anda, bila kita bekerja di situ, 
kita jadi bosan sekali dengan film-film. Oh, halo, ini 
Joe.” 

Joe Clegg juga kelihatan terkejut melihat Calgary, 
dan mungkin juga tidak begitu senang. Mereka berca- 
kap-cakap sebentar, lalu Calgary menyatakan maksud 
kunjungannya. 

”Apakah Anda mau menuliskan sebuah nama dan 
alamatnya?” katanya. Dia menuliskannya dengan cer- 
mat dalam buku catatannya. 


III 


Calgary memperkirakan dia berumur lima puluhan. 
Seorang wanita gemuk yang serba canggung, yang 
pasti tak pernah cantik. Tapi matanya bagus, berwarna 
cokelat dan ramah. 

”Aduh, Dr. Calgary.” Dia kelihatan bingung dan 
kacau. "Wah, saya benar-benar tak tahu...” 

Calgary membungkukkan tubuhnya. Dia berusaha 
menghilangkan rasa enggan pada wanita itu, dan me- 


302 


nenangkannya, serta berusaha supaya dia merasakan 
simpatinya. 

”Itu sudah lama sekali,” kata wanita itu. ”Saya 
benar-benar tak ingin diingatkan akan... akan bebera- 
pa hal.” 

“Saya mengerti betul itu,” kata Calgary, "dan per- 
soalan ini sama sekali tidak akan diberitahukan pada 
umum. Saya memastikan hal itu.” 

"Tapi Anda katakan bahwa Anda akan menulis 
buku tentang hal itu?” 

”Hanya sebuah buku untuk melukiskan suatu tipe 
watak,” kata Calgary. “Soalnya hal itu menarik kalau 
ditinjau dari ilmu kedokteran atau kejiwaan. Tidak 
akan ada nama-nama. Hanya Mr. A. atau Mrs. B., 
begitu saja.” 

”Anda pernah pergi ke Kutub Selatan, bukan?” ta- 
nyanya tiba-tiba. 

Calgary terkejut karena perubahan bahan pembica- 
raan yang mendadak itu. 

”Ya,” jawabnya, ”ya, saya ikut Ekspedisi Hayes 
Bentley.” 

Wajah wanita itu memerah. Dia jadi kelihatan le- 
bih muda. Sesaat lamanya Calgary jadi bisa melihat 
bagaimana dia waktu masih gadis. 

”Saya suka membaca tentang hal itu. Soalnya saya 
selalu tertarik oleh apa saja yang berhubungan dengan 
kutub-kutub. Bukankah orang Norwegia bernama 
Amundsen itu yang pertama kali datang ke sana? Saya 
rasa kutub-kutub jauh lebih menarik daripada Mount 
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Everest atau satelit mana pun juga, atau pergi ke bu- 
lan atau semacamnya.” 

Calgary menangkap kesempatan itu dan mulai ber- 
cakap-cakap tentang ekspedisi tersebut. Aneh, bahwa 
minat romantis wanita itu terletak pada penjelajahan 
kutub. Akhirnya dia berkata sambil mendesah, 

"Menyenangkan sekali mendengar semuanya itu 
dari seseorang yang benar-benar pernah berada di 
sana.” Lalu katanya lagi, "Anda ingin tahu tentang... 
tentang Jackie, ya?” 

”Ya.” 

”Anda tidak akan memakai nama saya, bukan?” 

”Pasti tidak. Sudah saya katakan itu pada Anda 
tadi. Anda tentu tahu bagaimana hal-hal itu dilaku- 
kan. Kami hanya menulis Mrs. M. atau Lady Y.” 

”Ya, ya, saya pernah membaca buku semacam itu, 
dan seperti kata Anda, saya rasa akan bersifat pat... 
pato...” 

”Patologis,” kata Calgary. 

”Ya. Jackie itu memang benar-benar suatu kasus 
patologis. Soalnya dia bisa bersikap manis sekali,” kata- 
nya. "Hebat sekali dia. Kalau dia berbicara, kita akan 
percaya pada setiap perkataannya.” 

”Mungkim dia memang bersungguh-sungguh de- 
ngan kata-katanya itu.” 

”Saya sering berkata padanya, 'Aku pantas menjadi 
ibumu, dan dia berkata bahwa dia tak suka pada ga- 
dis-gadis. Katanya gadis-gadis itu belum matang. Kata- 
nya lagi, wanita-wanita yang berpengalaman dan ma- 
tanglah yang menarik baginya.” 
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“Apakah dia benar-benar mencintai Anda?” tanya 
Calgary. 

”Katanya begitu. Kelihatannya juga begitu....” Bibir- 
nya bergetar. "Padahal saya rasa selama itu uang saya- 
lah yang diinginkannya.” 

“Mungkin tidak juga,” kata Calgary, mengulur-ulur 
kebenaran sejauh mungkin. "Mungkin juga dia benar- 
benar tertarik. Hanya... karena terpaksa dia jadi punya 
niat jahat.” 

Wajah setengah baya yang menimbulkan iba itu 
menjadi agak cerah. 

”Ya,” katanya, ”senang kalau bisa dinilai begitu. 
Yah, begitulah jadinya. Kami membuat rencana-renca- 
na untuk pergi bersama-sama ke Prancis atau Italia, 
bila rencana liciknya itu berhasil. Tapi rencana itu 
memerlukan modal sedikit, katanya.” 

Siasat yang biasa, pikir Calgary, dan dia ingin tahu 
berapa banyak wanita yang terjerat Jacko. 

"Entah apa yang terjadi atas diri saya waktu itu,” 
katanya. "Saya mau melakukan apa saja untuknya— 
apa saja.” 

"Tentu saja Anda mau,” kala Calgary. 

”Saya yakin,” kata wanita itu dengan getir, ”saya 
bukanlah satu-satunya.” 

Calgary bangkit. 

”Anda baik sekali mau menceritakan semuanya itu 
pada saya,” katanya. 

"Dia sekarang sudah meninggal. Tapi saya tidak 
akan melupakannya. Wajah monyetnya itu! Caranya 
supaya kelihatan sedih, lalu tertawa. Oh, dia pandai 
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sekali. Dia tidak terlalu jahat, saya yakin, dia tidak 
terlalu jahat.” 

Dia memandangi Calgary dengan merenung. 

Tapi Calgary tak bisa memberikan jawaban. 
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BAB XXI 


Tak ada satu pun pertanda yang memperlihatkan 
pada Philip Durrant bahwa hari itu akan lain dari 
hari-hari biasa. 

Dia tak punya bayangan bahwa hari itu akan me- 
nentukan masa depannya untuk selama-lamanya. 

Dia bangun dalam keadaan sehat dan semangat 
yang baik. Matahari musim gugur yang pucat bersinar 
masuk melalui jendela. Kirsten menyampaikan sebuah 
pesan telepon yang meningkatkan semangatnya. 

"Tina akan datang minum teh,” katanya pada 
Mary yang masuk mengantarkan sarapannya. 

”Begitukah? Oh, ya, tentu, petang ini dia libur, ya?” 

Suara Mary terdengar tak bersemangat. 

"Ada apa, Polly?” 

"Tak ada apa-apa.” 

Mary memecahkan bagian atas telur Philip. Philip 
langsung merasa jengkel. 
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”Aku masih bisa menggunakan tanganku, Polly.” 

”Oh, kupikir supaya kau tidak bersusah payah.” 

”Kaukira berapa sih umurku? Enam tahun?” 

Mary kelihatan agak terkejut, lalu tiba-tiba dia ber- 
kata, 

”Hester pulang hari ini.” 

”Oh, ya?” Dia berbicara dengan agak linglung, kare- 
na pikirannya dipenuhi rencana-rencananya untuk 
menghadapi Tina. Lalu terlihat olehnya wajah istri- 
nya. 

”Demi Tuhan, Polly, apakah kaupikir aku menyim- 
pan perasaan yang salah terhadap gadis itu?” 

Mary memalingkan kepalanya ke samping. 

”Kau selalu berkata bahwa dia cantik sekali.” 

”Itu memang benar. Kalau kita menyukai susunan 
tulang belulang yang bagus dan sifat keindahan.” Lalu 
ditambahkannya dengan nada datar, "Tapi aku kan 
tak punya potongan penggoda wanita?” 

”Mungkin kau ingin.” 

“Jangan bodoh, Polly. Aku tak pernah tahu bahwa 
kau punya kecenderungan cemburu.” 

”Kau tak tahu apa-apa tentang diriku.” Philip akan 
membantah hal itu, tapi dia diam saja. Tiba-tiba dia 
menyadari dengan perasaan terkejut bahwa mungkin 
dia memang tidak terlalu banyak tahu tentang 
Mary. 

Mary berkata lagi, 

”Aku ingin memiliki dirimu sendiri—seluruhnya 
untukku. Aku ingin tak ada orang lain di dunia ini, 
kecuali kau dan aku.” 


308 


"Kita akan kehabisan bahan percakapan, Polly.” 

Bicaranya ringan, tapi dia merasa tak nyaman. 
Kecerahan pagi itu tiba-tiba menjadi agak suram. 

Kata Mary, "Marilah kita pulang, Philip. Ayolah.” 

”Secepatnya, Polly, tapi sekarang belum. Akan terja- 
di beberapa hal. Seperti kukatakan, Tina akan datang 
petang ini.” Dengan harapan mengalihkan pikiran 
Mary ke saluran yang baru, Philip berkata lagi, ”Aku 
mengharapkan banyak dari Tina.” 

"Dalam hal apa?” 

"Tina tahu sesuatu.” 

”Maksudmu... tentang pembunuhan itu?” 

"Ya, 

”Tapi bagaimana dia bisa tahu? Bukankah dia tidak 
berada di sini malam itu?” 

“Sekarang aku jadi ingin tahu. Kurasa kau tahu 
bahwa dia ada di sini. Aneh, ya, hal-hal kecil yang 
kelihatan remeh ternyata bisa membantu. Mrs. 
Narracott, pembantu harian itu—yang jangkung 
itu—dia menceritakan sesuatu padaku.” 

”Apa yang diceritakannya padamu?” 

”Memang hanya gunjingan desa. Ada seorang anak, 
Ernie atau siapa namanya—bukan, Cyril. Dia pergi 
ke kantor polisi bersama ibunya, dan menceritakan 
tentang sesuatu yang dilihatnya pada malam hari Mrs. 
Argyle yang malang terbunuh.” 

”Apa yang dilihatnya?” 

"Yah, Mrs. Narracott kurang jelas mengenai hal 
itu. Dia belum mendengarnya dari Mrs. entah-siapa- 
itu. Tapi kita kan bisa menebaknya, Polly. Cyril tidak 
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berada di dalam rumah, jadi pasti sesuatu di luar ru- 
mah yang dilihatnya. Jadi kita bisa menebak dua ke- 
mungkinan. Dia melihat Micky atau Tina. Dugaanku, 
Tina datang kemari malam itu.” 

“Mengapa itu tidak dikatakannya?” 

”Itu tak perlu. Kita bisa melihat dengan jelas bah- 
wa Tina mengetahui sesuatu yang tak dikatakannya. 
Katakanlah dia keluar dengan mobil malam itu. 
Mungkin dia masuk ke rumah dan menemukan ibu- 
mu sudah meninggal.” 

”Dan pergi lagi tanpa mengatakan sesuatu? Omong 
kosong.” 

”Mungkin karena ada alasan-alasannya. Mungkin 
dia melihat atau mendengar sesuatu yang membuatnya 
menduga atau menjadi tahu siapa yang telah melaku- 
kannya.” 

”Tapi dia tak pernah suka pada Jacko. Pasti dia tak 
ingin melindunginya.” 

“Jadi mungkin bukan Jacko yang dicurigainya. Tapi 
kemudian setelah Jacko ditangkap, dikiranya apa yang 
dicurigainya itu sama sekali salah. Karena dia telah 
menyatakan bahwa dia tidak berada di sini, dia harus 
tetap bertahan pada pernyataannya itu. Tapi sekarang 
tentu lain jadinya.” 

Dengan tak sabar, Mary berkata, 

”Kau hanya berkhayal, Philip. Kau mengkhayalkan 
macam-macam yang tak mungkin terjadi.” 

”Hal-hal itu mungkin sekali benar. Aku akan men- 
coba supaya Tina mau menceritakan apa yang diketa- 
huinya.” 
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”Aku tak percaya dia tahu sesuatu. Apa kau yakin 
dia tahu siapa yang melakukannya?” 

”Aku tak mau berkata sejauh itu. Kurasa dia meli- 
hat atau mendengar sesuatu. Aku akan mencari tahu, 
apa sesuatu itu.” 

"Tina tidak akan mengatakannya kalau dia tak 
mau.” 

"Memang tidak. Dan dia pandai sekali merahasia- 
kan sesuatu. Apalagi wajahnya polos sekali. Tak per- 
nah membayangkan apa-apa. Tapi dia tidak begitu 
pandai berbohong—sama sekali tak sepandai kau ber- 
bohong, umpamanya. Jadi metodeku hanyalah dengan 
menebak-nebak saja. Dan dugaanku akan kusampaikan 
dalam bentuk pertanyaan. Pertanyaan yang harus dija- 
wab dengan ya atau tidak saja. Tahukah kau apa yang 
akan terjadi kemudian? Salah satu dari tiga hal. Mung- 
kin dia akan mengatakan 'ya—maka akan bereslah 
persoalannya. Atau dia akan berkata 'tidak—dan kare- 
na dia tak pandai berbohong, aku akan tahu apakah 
kata tidaknya itu benar atau tidak. Atau dia akan me- 
nolak menjawab dan menunjukkan wajah polos. Nah, 
Polly, itu bisa berarti 'ya. Kau harus mengakui bahwa 
ada kemungkinan teknikku itu benar.” 

“Aduh, tinggalkanlah semuanya itu, Philip! Tinggal- 
kanlah! Semua itu akan mereda sendiri dan dilupa- 
kan.” 

"Tidak. Hal ini harus diselesaikan. Kalau tidak, 
bisa-bisa Hester menjatuhkan dirinya dari jendela, 
dan Kirsty mengalami kekacauan saraf. Sedangkan 
Leo sudah membeku seperti sebalok es. Dan Gwenda 
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yang malang, dia akan menerima tawaran pekerjaan 
di Rhodesia.” 

”Apa urusan kita tentang apa yang terjadi atas diri 
mereka?” 

“Biarkan saja mereka semua, asal jangan kita. Begi- 
tu, kan, maksudmu?” 

Wajah Philip tampak keras dan marah. Mary terke- 
jut melihatnya. Dia tak pernah melihat wajah suami- 
nya begitu. 

Tapi dipandanginya suaminya dengan menantang. 

”Untuk apa kau peduli pada orang lain?” katanya. 

”Kau memang tak pernah peduli, bukan?” 

”Aku tak mengerti maksudmu.” 

Philip mendesah dengan putus asa. Disingkirkan- 
nya nampan sarapannya. 

”Bawa pergi ini. Aku tak mau lagi.” 

”Tapi, Philip...” 

Philip membuat gerakan yang menunjukkan rasa 
tak sabarnya. Mary mengangkat nampan itu, lalu 
membawanya keluar kamar. Philip mendorong kursi 
rodanya ke dekat meja tulis. Dia melihat ke luar terus 
sambil memegang pena. Dia merasa semangatnya ter- 
tekan. Padahal baru saja tadi dia merasa bersemangat. 
Kini dia resah dan gelisah. 

Tapi kemudian semangatnya pulih kembali. Dua 
halaman kertas ditulisinya dalam waktu singkat. Lalu 
dia bersandar dan memikirkannya. 

Itu bagus. Itu mungkin. Tapi dia tak begitu puas. 
Apakah dia berada di jalan yang benar? Dia tak ya- 
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kin. Motif. Dia kekurangan motif. Ada suatu faktor 
di suatu bagian yang tak terisi olehnya. 

Dia mendesah tak sabar. Dia merasa tak sabar 
menunggu Tina. Alangkah baiknya kalau urusan ini 
bisa diselesaikan. Hanya di antara mereka saja. Hanya 
itulah yang perlu. Begitu mereka tahu, mereka semua 
pun akan bebas. Bebas dari suasana menyesakkan ini, 
dari rasa curiga dan rasa putus asa. Maka mereka 
semua pun akan mengerjakan pekerjaan masing- 
masing, kecuali yang seorang itu. Dan dia dan Mary 
pun akan pulang. 

Pikirannya berhenti. Semangatnya mengendur. Dia 
menghadapi masalahnya sendiri! Dia tak ingin pu- 
Jang... Terbayang olehnya kerapian sempurna rumah 
itu, tirai-tirai yang tak bernoda, dan barang-barang 
kuningan yang mengilap. Sebuah kurungan yang ber- 
sih, cerah, dan sangat terurus! Dan dia sendiri berada 
di dalam kurungan itu, terikat di kursi rodanya, terli- 
lit dalam perawatan penuh cinta kasih dari istrinya. 

Istrinya... Bila teringat akan istrinya, dia serasa meli- 
hat dua pribadi. Seorang gadis yang dinikahinya, be- 
rambut pirang, bermata biru, lembut, dan selalu me- 
nutup diri. Itulah gadis yang dicintainya, gadis yang 
diolok-oloknya saat dia menatap tak mengerti, dengan 
alis berkerut. Itulah Polly-nya. Tapi ada pula Mary 
yang lain, seorang Mary yang keras bagaikan baja, 
yang mencintainya dengan berapi-api, tapi tak bisa 
memberikan kasih sayang yang lembut, seorang Mary 
yang tak pernah memperhatikan orang lain kecuali 


313 


dirinya sendiri. Bahkan dia sendiri—suaminya—diper- 
hatikan, hanya karena dia miliknya. 

Dia jadi teringat akan sebaris sajak Prancis yang 
berbunyi, 

Venus toute entière à sa proie attache..." 

Dan Mary yang itu tidak disukainya. Di balik 
mata Mary yang biru dan dingin, terdapat seorang 
asing—seorang asing yang tak dikenalnya. 

Lalu dia menertawakan dirinya sendiri. Dia telah 
menjadi gugup dan penaik darah seperti semua orang 
dalam rumah ini. Dia ingat, ibu mertuanya berbicara 
dengannya mengenai istrinya itu. Mengenai seorang 
gadis kecil manis berambut pirang di New York. Menge- 
nai saat anak itu merangkulkan lengannya ke leher Mrs. 
Argyle dan berseru, ”Saya ingin tinggal bersama Anda. 
Saya tak akan pernah mau berpisah dari Anda!” 

Itulah cinta kasih, bukan? Tapi alangkah berbeda- 
nya dari Mary. Bisakah orang berubah dengan begitu 
hebat, dalam pertumbuhannya dari anak sampai men- 
jadi dewasa? Selama ini, alangkah sulitnya, bahkan 
hampir tak mungkin Mary menyatakan cinta kasihnya 
dengan sikap demonstratif. 

Tapi bagaimana dengan kesempatan di New York 
itu? Pikirannya tiba-tiba terhenti. Apakah memang 
cintanya begitu sederhana? Itu bukan cinta kasih—itu 
suatu perhitungan. Suatu usaha untuk mencapai apa 
yang diinginkannya. Suatu pertunjukan kasih sayang 
yang sengaja diperlihatkan. Apa saja yang sanggup 


" Dewi cinta itu benar-benar merupakan keterikatan... 
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dilakukan Mary untuk mendapatkan apa yang diingin- 
kannya? 

Dia bisa melakukan hampir segalanya, pikirnya. 
Dan dia terkejut sendiri oleh pikirannya itu. Dengan 
marah dilemparkannya penanya, lalu didorongnya 
kursi rodanya keluar dari ruang duduk, ke ruang ti- 
dur di sebelahnya. Didorongnya terus kursinya sampai 
ke meja rias. Diambilnya sikat rambut, lalu disisirnya 
rambutnya yang terjuntai ke dahi, ke belakang. Wajah- 
nya tampak aneh. 

Siapa aku ini, pikirnya, dan akan ke manakah aku? 
Selama ini pikiran-pikiran semacam itu tak pernah 
terlintas. Didorongnya keretanya mendekati jendela, 
dan dia melihat ke luar. Di bawah, salah seorang pem- 
bantu harian sedang berdiri di luar jendela dapur, 
berbicara dengan seseorang di dalam. Didengarnya 
suara mereka yang berlogat daerah setempat. 

Matanya melebar, dia seolah-olah dalam keadaan 
tak sadar. 

Suatu bunyi di kamar sebelah membangunkannya 
dari lamunannya. Didorongnya keretanya ke pintu 
penghubung. 

Gwenda sedang berdiri di dekat meja tulisnya. Wa- 
nita itu menoleh padanya, dan Philip terkejut melihat 
betapa cekung dan pucat wajahnya yang ditimpa sinar 
matahari. 

"Halo, Gwenda.” 

”Halo, Philip. Kata Leo, mungkin kau ingin mem- 
baca Illustrated London News ini.” 

”Oh, terima kasih.” 
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“Kamar ini bagus,” kata Gwenda sambil melihat 
berkeliling. "Kurasa aku belum pernah masuk ke 
sini.” 

“Seperti kamar utama di hotel, ya?” kata Philip. 
"Terpisah dari orang-orang lain. Tepat sekali untuk 
orang-orang cacat dan pasangan-pasangan yang sedang 
berbulan madu.” 

Terlambat dia menyadari bahwa sebenarnya dia tak 
boleh mengucapkan kedua patah kata terakhir itu. 
Wajah Gwenda tampak bergetar. 

”Aku harus melanjutkan pekerjaanku,” katanya de- 
ngan kurang jelas. 

”Kau memang sekretaris yang sempurna.” 

“Sekarang sudah tidak lagi. Aku sering membuat 
kesalahan.” 

”Kita semua membuat kesalahan.” Lalu dengan se- 
ngaja ditambahkannya, "Kapan kau dan Leo meni- 
kah?” 

”Mungkin tidak jadi.” 

”Itu salah besar,” kata Philip. 

”Menurut Leo, itu akan memancing komentar 
yang tak baik—dari polisi!” 

Suaranya terdengar getir. 

”Persetan itu semua, Gwenda. Kita harus berani 
mengambil risiko.” 

”Aku mau saja mengambil risiko,” kata Gwenda. 
“Aku tak pernah takut mengambil risiko. Aku mau 
berjudi demi kebahagiaan. Tapi Leo...” 

”Ya, mengapa Leo?” 

”Leo...,” kata Gwenda, "mungkin dia akan tetap 
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hidup seperti sekarang sampai akhir hayatnya, maksud- 
ku sebagai suami Rachel Argyle.” 

Philip terkejut melihat amarah dan kegetiran yang 
terpancar dari mata gadis itu. "Perempuan itu seperti 
masih tetap hidup saja,” kata Gwenda. ”Dia masih 
ada di sini, di dalam rumah ini, selama-lamanya.” 
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BAB XXII 


Tina memarkir mobilnya di rumput, di dekat tembok 
pemakaman. Dengan berhati-hati dibuangnya kertas 
pembungkus bunga yang dibawanya, lalu dia mema- 
suki gerbang pemakaman, dan terus berjalan di jalan 
setapak utama. Dia tak suka pemakaman yang baru 
ini. Alangkah baiknya bila Mrs. Argyle dulu dimakam- 
kan di pemakaman tua yang mengelilingi gereja. Di 
sana terasa ada kedamaian dunia tua. Ada pohon 
cemara dan bebatuan hijau berlumut. Di pemakaman 
baru ini, yang diatur begitu rapi, dengan jalan-jalan 
utama dan jalan-jalan simpangnya yang sangat rapi, 
semuanya begitu mulus, seperti hasil produksi massal 
yang mengisi toko swalayan. 

Makam Mrs. Argyle terpelihara dengan baik. Ma- 
kam itu dikelilingi batu pualam bercelah yang diisi 
pecahan-pecahan granit. Di bagian belakangnya ber- 
diri tegak sebuah salib dari granit pula. 
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Sambil memegang karangan bunganya, Tina mem- 
bungkuk membaca tulisan yang terukir di situ; Menge- 
nang yang tercinta Rachel Louise Argyle. Di bawahnya 
tercantum tulisan: 

Putra-putrinya akan bangkit dan memohon berkat 
baginya. 

Dia mendengar langkah-langkah orang di belakang- 
nya, dan dia menoleh dengan terkejut. 

”Micky!” 

”Aku melihat mobilmu, lalu kuikuti kau. Tapi... 
aku memang ingin datang kemari.” 

”Kau ingin datang kemari? Mengapa?” 

“Entahlah. Mungkin hanya akan mengucapkan sela- 
mat tinggal.” 

”Mengucapkan selamat tinggal—pada dia?” 

Micky mengangguk. 

”Ya. Aku sudah menerima tawaran kerja dari per- 
usahaan minyak yang kuceritakan padamu itu. Aku 
akan berangkat tiga minggu lagi.” 

"Dan kau datang kemari untuk minta diri pada 
Ibu dulu?” 

”Ya. Mungkin juga untuk mengucapkan terima ka- 
sih dan menyatakan permintaan maafku.” 

”Minta maaf untuk apa, Micky?” 

”Aku bukan akan meminta maaf karena aku telah 
membunuhnya, kalau itu yang kaumaksud. Masihkah 
kau menduga bahwa aku yang membunuhnya, 
Tina?” 

”Aku tak yakin.” 


”Sampai sekarang pun kau belum yakin? Kalau be- 
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gitu, tak ada gunanya kukatakan padamu bahwa aku 
tidak membunuhnya.” 

”Jadi, mengapa kau menyesal?” 

”Dia telah berbuat banyak untukku,” kata Micky 
lambat-lambat. "Dan aku sama sekali tak pernah me- 
nunjukkan rasa terima kasihku. Aku membenci semua 
perbuatan yang.dilakukannya. Aku tak pernah mengu- 
capkan sepatah pun kata manis padanya, atau suatu 
pandangan dengan rasa cinta. Sekarang aku menyadari 
bahwa aku harus melakukan hal-hal itu. Itu saja.” 

”Kapan kau mulai tidak lagi membencinya? Setelah 
dia meninggal?” 

”Ya. Ya, kurasa begitu.” 

”Sebenarnya bukan dia yang kaubenci, bukan?” 

”Memang—bukan. Kau benar dalam hal itu. Yang 
kubenci ibu kandungku. Karena aku cinta padanya. 
Karena aku cinta padanya, tapi dia sama sekali tak 
peduli padaku.” 

”Dan sekarang kau tidak marah lagi mengenai hal 
itu?” 

”Tidak. Kurasa dia tak bisa berbuat lain. Bagaima- 
napun juga, kita lahir apa adanya. Dia makhluk yang 
selalu cerah dan ceria. Terlalu suka pada laki-laki dan 
minuman keras, dan dia baik pada anaknya hanya 
bila hal itu sedang diinginkannya. Dia tak mau anak- 
nya disakiti siapa pun juga. Pokoknya, dia tak sayang 
padaku! Selama bertahun-tahun ini aku tak mau hi- 
dup dengan pikiran itu. Sekarang aku sudah meneri- 
ma keadaan itu.” Dia mengulurkan tangannya. ”Beri 
aku setangkai bungamu, Tina.” Setelah menerimanya 


320 


dari Tina, dia membungkuk dan meletakkannya di 
makam, di bawah tulisan. “Ini untukmu, Ibu,” kata- 
nya. “Selama ini aku anak yang jahat, dan kurasa Ibu 
juga bukan ibu yang bijak bagiku. Tapi maksud Ibu 
baik.” Dia lalu melihat pada Tina. "Cukup baikkah 
kata-kataku itu?” 

”Kurasa cukup,” kata Tina. 

Tina membungkuk dan meletakkan karangan bu- 
nganya di makam itu. 

”Seringkah kau datang kemari dan membawa bu- 
nga?” 

”Sekali setahun aku kemari,” kata Tina. 

”Si kecil Tina,” kata Micky. 

Mereka berbalik dan bersama-sama berjalan di jalan 
setapak pemakaman itu. 

”Aku tidak membunuhnya, Tina,” kata Micky. 
”Aku bersumpah. Aku ingin kau percaya padaku.” 

”Aku berada di sana malam itu,” kata Tina. Micky 
memutar tubuhnya dengan mendadak. 

”Kau berada di sana? Maksudmu di Sunny 
Point?” 

"Waktu itu aku punya rencana untuk pindah kerja. 
Aku ingin membicarakannya dengan Ayah dan Ibu.” 

”Ya?” kata Micky. “Lanjutkan.” 

Karena Tina tidak berbicara lagi, Micky menceng- 
kam lengannya dan mengguncangkannya. “Lanjutkan, 
Tina,” katanya. "Kau harus menceritakannya pada- 
ku.” 

”Sampai sekarang aku belum menceritakannya pada 
siapa pun.” 
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“Teruskan,” kata Micky lagi. 

”Aku bermobil ke sana. Mobil tidak kubawa sam- 
pai ke gerbang. Kau kan tahu, di luar tembok ada 
suatu tempat di mana kita bisa dengan mudah memu- 
tar mobil?” 

Micky mengangguk. 

”Di situ aku keluar dari mobil dan berjalan ke ru- 
mah. Aku merasa bimbang. Kau kan tahu bagaimana 
sulitnya berbicara dengan Ibu, dalam beberapa hal. Mak- 
sudku, dia selalu punya gagasan sendiri. Aku berniat 
mengemukakan persoalanku sejelas-jelasnya. Jadi be- 
gitulah. Aku berjalan ke rumah, lalu kembali lagi ke 
mobil, lalu balik lagi ke rumah, sambil berpikir-pikir.” 

”Jam berapa waktu itu?” tanya Micky. 

“Aku tak tahu,” sahut Tina. "Aku tak ingat. Aku... 
aku tidak terlalu memperhatikan waktu.” 

”Aku percaya itu, Sayang,” kata Micky. ”Kau me- 
mang selalu bersikap tenang-tenang saja.” 

”Aku berada di bawah pohon-pohon,” kata Tina, 
”dan aku berjalan perlahan-lahan.” 

”Maklum kucing kecil,” kata Micky dengan nada 
kasih sayang. 

”Lalu kudengar mereka.” 

"Mendengar apa?” 

”Dua orang berbisik.” 

”Ya?” Tubuh Micky menegang. “Apa kata me- 
reka?” 

”Kata mereka... salah seorang di antara mereka ber- 
kata, 'Antara jam tujuh dan setengah delapan. Waktu 
itulah. Ingat, ya? Jangan salah. Antara jam tujuh dan 
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setengah delapan.” Orang yang satu lagi berbisik, 'Per- 
cayalah padaku, lalu suara yang pertama berkata lagi, 
'Dan sesudah itu, Sayang, semuanya akan menyenang- 
kan sekali.” 

Keadaan sepi, lalu Micky berkata, 

”Lalu... mengapa kaurahasiakan hal itu?” 

"Karena aku tak tahu,” kata Tina. "Aku tak tahu 
siapa mereka.” 

”Masa! Apakah mereka laki-laki dan perempuan?” 

“Entahlah,” kata Tina. "Tak tahukah kau, bila 
orang berbisik, kita tidak mendengar suara. Yang kita 
dengar hanya... yah, hanya bisikan. Tentu aku mengi- 
ra mereka laki-laki dan perempuan, karena...” 

"Karena kata-kata yang mereka ucapkan?” 

”Ya. Tapi aku tak tahu siapa mereka.” 

”Kaupikir,” kata Micky, ”mereka mungkin Ayah 
dan Gwenda?” 

”Mungkin begitu, ya?” kata Tina. "Mungkin itu 
berarti Gwenda harus meninggalkan rumah dan kem- 
bali antara jam-jam itu. Atau mungkin juga Gwenda 
menyuruh Ayah turun antara jam tujuh dan setengah 
delapan.” 

”Sekiranya mereka Ayah dan Gwenda, kau tak mau 
menyerahkan mereka pada polisi. Begitukah?” 

"Kalau aku tahu betul,” kata Tina. "Tapi aku tak 
tahu betul. Bisa juga orang lain. Mungkin juga Hester 
dengan seseorang. Bahkan mungkin Mary, tapi bukan 
Philip. Pasti bukan Philip.” 

”Waktu kaukatakan Hester dengan seseorang, siapa 
seseorang itu?” 
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”Aku tak punya bayangan.” 

”Kau tidak melihatnya? Maksudku laki-laki itu?” 

”Tidak,” kata Tina. "Aku tidak melihatnya.” 

”Tina, kurasa kau berbohong. Tapi dia seorang 
laki-laki, bukan?” 

”Aku cepat-cepat berbalik,” kata Tina, "kembali ke 
mobil. Lalu seseorang lewat, di seberang jalan. Dia 
berjalan cepat sekali. Dia hanya merupakan bayangan 
dalam gelap. Lalu kalau tak salah, kurasa aku mende- 
ngar mobil yang dihidupkan mesinnya, di ujung ja- 
lan.” 

”Dan kaukira itu aku,” kata Micky. 

”Aku tak tahu,” kata Tina. "Memang mungkin 
kau. Dia kira-kira sama besar dan tingginya dengan 
kau.” 

Mereka tiba di mobil kecil Tina. 

”Mari, Tina,” kata Micky, "masuklah. Aku ikut. 
Kita pergi ke Sunny Point.” 

”Tapi, Micky...” 

”Tak ada gunanya aku mengatakan bahwa itu bu- 
kan aku, kan? Jadi apa lagi yang harus kukatakan? 
Ayo kita ke Sunny Point.” 

”Apa yang akan kaulakukan, Micky?” 

”Mengapa kaupikir aku akan melakukan sesuatu? 
Bukankah kau memang akan pergi ke Sunny 
Point?” 

”Ya,” kata Tina, "ya, aku menerima surat dari 
Philip.” Tina menghidupkan mesin mobilnya. Micky 
yang duduk di sebelahnya sangat kaku dan tegang. 

”Menerima surat dari Philip? Apa katanya?” 
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”Aku disuruhnya datang. Dia ingin bertemu de- 
nganku. Dia tahu bahwa hari ini aku hanya bekerja 
setengah hari.” 

"Oh. Apakah dikatakannya untuk apa dia ingin 
bertemu denganmu?” 

”Katanya dia ingin bertanya padaku, dan dia berha- 
rap aku bisa memberikan jawabannya. Katanya aku 
tak perlu menceritakan apa-apa padanya—dia yang 
akan mengatakannya padaku. Aku hanya mengatakan 
ya atau tidak. Katanya, apa pun yang akan kukatakan 
padanya, akan dirahasiakannya.” 

”Jadi dia punya rencana rupanya?” kata Micky. ”Itu 
menarik.” 

Jarak ke Sunny Point dekat sekali. Waktu mereka 
tiba di sana, Micky berkata, 

“Masuklah, Tina. Aku akan berjalan-jalan di peka- 
rangan. Aku ingin berpikir. Pergilah. Berbicaralah de- 
ngan Philip.” 

Tina berkata, 

”Kau kan tidak... tidak akan...” 

Micky tertawa kecil. 

"Bunuh diri? Aduh, Tina, kau kan kenal siapa 
aku.” 

"Kadang-kadang, kurasa kita tak mengenal siapa- 
siapa,” kata Tina. 

Dia berbalik membelakangi Micky, lalu berjalan 
lambat-lambat ke arah rumah. Micky memandanginya 
dari belakang, kepalanya agak menjulur ke depan dan 
tangannya ada di saku. Dahinya berkerut dalam. Lalu 
dia berbalik ke sudut rumah, sambil mendongak me- 
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mandangi rumah itu dengan merenung. Semua ke- 
nangan masa kecilnya kembali terbayang. Tampak 
olehnya pohon magnolia yang sudah tua. Dia sering 
memanjat pohon itu dan masuk ke rumah lewat jen- 
dela. Ada sebidang kecil tanah yang dianggapnya ke- 
bunnya sendiri. Padahal dia tidak terlalu suka akan 
kebun. Dia suka sekali merusak mainannya yang ber- 
mesin. Setan kecil perusak, pikirnya tentang dirinya 
sendiri dengan rasa geli. 

Yah, orang memang tidak banyak berubah. 

Di dalam rumah, Tina bertemu dengan Mary di 
ruang depan. Mary tampak terkejut waktu melihat- 
nya. 
”Tina! Kau datang dari Redmyn?” 

”Ya,” kata Tina. "Tak tahukah kau bahwa aku akan 
datang?” 

”Aku lupa,” kata Mary. "Padahal Philip mengata- 
kannya.” 

Dia berbalik. 

“Aku akan ke dapur,” katanya, "akan melihat apa- 
kah Ovaltine sudah ada. Philip suka meminumnya 
sebelum tidur malam. Kirsten sedang membawakannya 
kopi. Philip lebih suka kopi daripada teh. Katanya 
perutnya tidak cocok minum teh.” 

”Mengapa kau memperlakukannya seperti orang 
cacat, Mary?” kata Tina. “Dia sebenarnya tidak ca- 
cate 

Mata Mary memancarkan rasa marah. 

”Bila kau sudah bersuami, Tina,” katanya, ”kau akan 
tahu bagaimana para suami suka diperlakukan.” 
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Dengan halus Tina berkata, 

”Maaf.” 

“Alangkah senangnya kalau kami bisa keluar dari 
rumah ini,” kata Mary. ”Sama sekali tak baik bagi 
Philip berada di sini. Dan Hester akan kembali hari 
ini,” sambungnya. 

”Hester?” Tina terkejut. "Mengapa?” 

“Bagaimana aku tahu? Semalam dia menelepon dan 
mengatakan hal itu. Aku tak tahu dia naik kereta api 
apa. Kurasa naik kereta api ekspres, seperti biasa. Ha- 
rus ada seseorang yang pergi ke Drymouth untuk 
menjemputnya.” 

Mary menghilang di lorong yang menuju dapur. 
Tina bimbang sebentar, lalu naik tangga. Setiba di 
bagian teratas tangga, pintu pertama di sebelah kanan 
terbuka, dan Hester berdiri di pintu itu. Dia terkejut 
melihat Tina. 

”Hester! Kudengar kau akan datang, tapi tak ku- 
sangka kau sudah tiba.” 

"Dr. Calgary mengantarku kemari,” kata Hester. 
” Aku langsung masuk ke kamarku. Kurasa tak seorang 
pun tahu, aku sudah tiba.” 

”Apakah Dr. Calgary ada di sini sekarang?” 

"Tidak. Dia hanya menurunkan aku di sini, lalu 
terus ke Drymouth. Dia ingin menemui seseorang di 
sana.” 

”Mary tak tahu kau sudah datang.” 

”Mary tak pernah tahu apa-apa,” kata Hester. "Dia 
dan Philip memisahkan diri dari segala sesuatu yang 
terjadi. Kurasa Ayah dan Gwenda ada di ruang per- 
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pustakaan, ya? Agaknya, semuanya sudah berjalan se- 
perti biasa.” 

“Mengapa tidak?” 

"Entah, ya, aku pun tak tahu,” kata Hester dengan 
tak jelas. "Aku hanya mengira semuanya akan menja- 
di lain.” 

Dia melewati Tina, lalu menuruni tangga. Tina berja- 
lan terus, melewati ruang perpustakaan, terus di se- 
panjang lorong rumah, ke arah ruangan besar di ujung, 
yang ditempati suami-istri Durrant. Kirsten Lindstrom 
yang sedang berdiri di luar pintu kamar Philip sambil 
membawa nampan, menoleh dengan tajam. 

“Aduh, Tina, kau mengejutkan aku,” katanya. ”Aku 
baru saja akan membawakan Philip kopi dan biskuit.” 
Dia mengangkat tangannya untuk mengetuk pintu. 
Tina mengikutinya. 

Setelah mengetuk, Kirsten membuka pintu dan 
masuk. Dia berada sedikit di depan Tina, tubuhnya 
yang tinggi dan berlekuk-lekuk menghalangi pandang- 
an Tina, tapi Tina mendengar jeritan tertahan Kirsten. 
Kedua belah lengan Kirsten terangkat dan nampan 
jatuh ke lantai. 

Cangkir dan piring-piring terlempar ke pelindung 
tungku perapian. 

”Oh, tidak,” pekik Kirsten, ”oh, tidak!” 

”Philip?” tanya Tina. 

Dia melewati Kirsten dan pergi mendekat. Kursi 
roda Philip terdapat di dekat meja kerja. Menurut 
perkiraan Tina, dia sedang menulis. Di dekat tangan 
kanannya terletak sebuah bolpoin, tapi kepalanya terte- 
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lungkup ke depan, tergolek aneh. Dan di bagian ba- 
wah tulang tengkorak dilihatnya sesuatu yang tampak 
seperti sebuah permen besar berwarna merah cerah, 
yang menodai kerah kemejanya yang putih. 

”Dia terbunuh,” kata Kirsten. “Dia terbunuh—diti- 
kam. Itu di bagian bawah otaknya. Satu tikaman 
mematikan.” 

Dengan suara meninggi ditambahkannya, 

“Sudah kuperingatkan padanya. Sudah kulakukan 
segala upayaku. Tapi dia seperti anak kecil saja, se- 
nang bermain-main dengan alat-alat berbahaya, tanpa 
melihat ke mana dia berjalan.” 

Seperti mimpi buruk saja, pikir Tina. Dia berdiri 
diam-diam di dekat siku Philip, memandanginya. 
Kirsten mengangkat tangan Philip yang tak bertenaga 
dan meraba, mencari nadi yang sudah tak berdetak 
lagi. Apa yang ingin ditanyakan Philip padanya? Apa 
pun yang diinginkannya, dia tidak akan menanya- 
kannya lagi sekarang. Tanpa berpikir dengan bersung- 
guh-sungguh, otak Tina menangkap dan mencatat 
beberapa hal kecil di situ. Philip sedang menulis, itu 
benar. Penanya ada di situ, tapi tak ada kertas di de- 
pannya. Tak ada yang ditulis. Orang yang membunuh- 
nya telah mengambil apa yang ditulisnya. Dengan 
tenang dan tanpa disadarinya benar, dia berkata, 

”Kita harus memberitahukannya pada yang lain.” 

”Ya, ya, kita harus turun memberitahukannya. Kita 
harus memberitahu ayahmu.” 

Kedua wanita itu berjalan berdampingan ke arah 
pintu. Kirsten merangkulkan lengannya ke tubuh 
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Tina. Tina melihat ke nampan yang jatuh serta cang- 
kir dan piring-piring yang pecah. 

”Tak usah pedulikan itu,” kata Kirsten, ”itu semua 
bisa dibereskan nanti.” 

Tina agak terhuyung, dan Kirsten segera menahan- 
nya. 

“Hati-hati. Nanti kau jatuh.” 

Mereka berjalan di sepanjang lorong rumah. Pintu 
ruang perpustakaan terbuka. Leo dan Gwenda keluar. 
Dengan suara rendah namun jelas, Tina berkata, 

”Philip dibunuh. Dia ditikam.” 

Rasanya seperti mimpi, pikir Tina. Seruan ayahnya 
yang terperanjat, dan Gwenda yang berlari melewati- 
nya, pergi ke tempat Philip—mendatangi Philip yang 
sudah meninggal. Kirsten meninggalkannya dan ber- 
gegas menuruni tangga. 

”Aku harus memberitahu Mary. Berita ini harus 
disampaikan dengan hati-hati. Kasihan Mary. Ini pasti 
akan membuatnya shock.” 

Tina mengikutinya, berjalan lambat-lambat. Dia 
merasa lain daripada biasanya, pusing dan serasa da- 
lam mimpi, jantungnya terasa pedih. Akan ke mana- 
kah dia? Dia tak tahu. Serasa tak ada apa-apa. Dia 
tiba di pintu depan yang terbuka dan melaluinya. 
Pada saat itulah dilihatnya Micky datang dari sudut 
rumah. Otomatis, ke arah sanalah kakinya membawa- 
nya. Dia berjalan lurus ke arah Micky. 

”Micky,” katanya. "Oh, Micky!” 

Micky mengembangkan lengannya. Tina langsung 
menjatuhkan diri ke dalam pelukannya. 
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” Tenanglah,” kata Micky. "Kau sudah bersamaku.” 

Tina roboh dengan lunglai dalam pelukannya. Dia 
jatuh ke tanah, tepat pada saat Hester berlari keluar 
dari rumah. 

"Dia pingsan,” kata Micky tanpa bisa berbuat apa- 
apa. "Padahal aku tak pernah melihat Tina pingsan.” 

”Itu pasti karena shock,” kata Hester. 

”Shock—apa maksudmu?” 

"Philip terbunuh,” kata Hester. “Apa kau tidak 
tahu?” 

"Bagaimana aku bisa tahu? Kapan? Bagaimana?” 

“Baru saja.” 

Micky menatapnya. Diangkatnya Tina, lalu digen- 
dongnya. Dengan diikuti Hester, dibawanya Tina ke 
kamar duduk Mrs. Argyle, lalu dibaringkannya di 
sofa. 

"Telepon Dr. Craig,” katanya. 

”Itu mobilnya,” kata Hester sambil melihat ke luar 
jendela. "Ayah sudah meneleponnya, memberitahukan 
tentang Philip. Aku...” Dia menoleh ke belakang. 
”Aku tak mau bertemu dengannya.” 

Dia berlari keluar dari kamar itu dan menaiki tang- 
ga. 

Dr. Craig keluar dari mobilnya dan masuk melalui 
pintu depan yang terbuka. Kirsten keluar dari dapur 
untuk menyambutnya. 

”Selamat sore, Miss Lindstrom. Benarkah berita 
yang saya dengar ini? Mr. Argyle memberitahu saya 
bahwa Philip Durrant dibunuh. Dibunuh? 

”Benar sekali,” kata Kirsten. 
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“Sudahkah Mr. Argyle menelepon polisi?” 

“Saya tak tahu.” 

”Apakah tak ada kemungkinan bahwa dia hanya 
luka?” tanya Don. Dia berbalik untuk mengambil tas 
alat-alat kedokterannya dari mobilnya. 

”Tidak,” sahut Kirsten. Suaranya terdengar datar 
dan letih. "Dia sudah meninggal. Saya yakin itu. Dia 
ditikam—di sini.” 

Dia menunjuk ke bagian belakang kepalanya sen- 
diri. 

Micky keluar ke ruang depan itu. 

”Halo, Don, sebaiknya kauperiksa Tina dulu,” kata- 
nya. "Dia pingsan.” 

”Tina? Oh, ya, yang... yang di Redmyn itu, bukan? 
Di mana dia?” 

”Di dalam situ.” 

”Biar kulihat dulu dia, sebelum aku ke lantai atas.” 
Sambil berjalan memasuki kamar, dia berbicara pada 
Kirsten lewat pundaknya. “Jaga supaya dia hangat 
terus,” katanya, ”beri dia teh atau kopi panas, begitu 
dia siuman. Anda tahu bagaimana biasanya.” 

Kirsten mengangguk. 

”Kirsty!” Mary Durrant datang dengan berjalan 
lambat-lambat dari dapur. Kirsty menghampirinya, 
Micky memandanginya tanpa daya. 

”Itu tidak benar,” Mary berbicara nyaring dengan 
suara parau. "Itu tidak benar! Itu bohong, itu karang- 
anmu saja. Dia tak apa-apa waktu aku meninggalkan- 
nya tadi. Dia baik-baik saja. Dia sedang menulis. Su- 
dah kukatakan supaya dia tidak menulis. Mengapa dia 
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tetap saja melakukannya? Mengapa dia keras kepala? 
Mengapa dia tak mau meninggalkan rumah ini, meski- 
pun sudah kubujuk?” 

Dengan menghibur dan membujuknya, Kirsten 
berusaha menenangkannya. 

Dr. Craig keluar dari ruang duduk dengan lang- 
kah-langkah panjang. 

“Siapa yang mengatakan bahwa gadis itu pingsan?” 
tanyanya. 

Micky menatapnya. 

"Tapi dia memang pingsan.” 

”Di mana dia pingsan?” 

"Dia sedang bersamaku. Dia keluar dari rumah 
dan berjalan menemuiku. Lalu dia jatuh.” 

"Dia jatuh, ya? Ya, tentu dia jatuh,” kata Dr. Craig 
dengan keras. Dia berjalan cepat-cepat ke arah pesa- 
wat telepon. "Aku harus minta didatangkan am- 
bulans,” katanya, ”sekarang juga.” 

” Ambulans?” Kirsten dan Micky menatapnya kehe- 
ranan. Mary agaknya tidak mendengarnya. 

”Ya.” Donald memutar nomor dengan sikap geram. 
“Gadis itu bukannya pingsan,” katanya. “Dia ditikam. 
Kalian dengar itu? Ditikam di punggungnya. Kita ha- 
rus membawanya ke rumah sakit secepatnya.” 
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BAB XXIII 


Di KAMAR hotelnya, Arthur Calgary mempelajari ber- 
ulang kali catatan-catatan yang sudah dibuatnya. 

Sekali-sekali dia mengangguk. 

Ya... dia sudah berada di jalur yang benar sekarang. 
Mula-mula dia telah membuat kesalahan dengan me- 
musatkan perhatiannya pada Mrs. Argyle. Dalam 
sembilan di antara sepuluh perkara, itu memang meru- 
pakan prosedur yang benar. Tapi ini agaknya merupa- 
kan perkara yang kesepuluh itu. 

Selama ini dia memang merasakan adanya faktor 
yang tak diketahuinya. Begitu bisa mengenali dan me- 
misahkan faktor itu, dia pasti bisa memecahkan perka- 
ra ini. Dalam mencarinya, dia terlalu memusatkan 
perhatiannya pada wanita yang menjadi korban itu. 
Tapi sekarang disadarinya bahwa wanita yang sudah 
meninggal itu rupanya tak penting. Setiap korban bo- 
leh dikatakan memang begitu. 
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Kini dia mengalihkan titik pandangnya ke saat se- 
muanya itu berawal. 

Bukan hanya pada Jacko, seorang pemuda yang 
telah dijatuhi hukuman dengan tak adil atas kejahatan 
yang tidak dilakukannya—melainkan Jacko, manusia- 
nya yang sejati. Apakah Jacko merupakan “alat yang 
ditunjuk untuk merusak” seperti apa yang disebut 
dalam ajaran calvinis? Bukankah dia sudah diberi se- 
mua kesempatan dalam hidupnya? Setidaknya, menu- 
rut Dr. MacMaster, dia orang yang terlahir untuk 
berbuat salah. Tidak akan ada lingkungan yang bisa 
membantu atau menyelamatkannya. Benarkah itu? 
Leo Argyle berbicara tentang pemuda itu dengan pe- 
ngertian dan rasa iba. Bagaimana dia mengungkapkan- 
nya waktu itu, ya? ”Salah satu ciptaan alam yang 
salah.” Hasil penyelidikan modern menyatakan bahwa 
dia cacat mental, bukan penjahat. Apa kata Hester? 
Dengan terus terang dikatakannya bahwa Jacko selalu 
mengerikan! 

Suatu pernyataan polos yang kekanak-kanakan. 
Lalu apa kata Kirsten Lindstrom? Dia jahat! Ya, 
Kirsten menggunakan istilah keras itu. Jahat! Tina 
berkata, “Saya tak pernah suka dan tak pernah perca- 
ya padanya.” Jadi secara umum mereka sependapat, 
bukan? Hanya jandanya yang punya pandangan khu- 
sus. Maureen Clegg mengenang Jacko benar-benar 
dari sudut pandangnya sendiri. Dia merasa telah diru- 
gikan Jacko. Dia merasa telah terpikat daya tarik 
Jacko, dan dia tidak menyukai hal itu. Sekarang, sete- 
lah menikah dengan baik-baik, dia hanya membeo 
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pendapat suaminya. Dia telah memberikan laporannya 
yang jujur mengenai beberapa perbuatan Jacko yang 
tak terpuji, dan cara-cara yang dipakai Jacko untuk 
mendapatkan uang. Uang... 

Di otak Arthur Calgary yang terlalu letih, perkataan 
itu seolah-olah menari-nari di dinding dengan huruf 
besar-besar. Uang! Uang! Uang! Seperti motif dalam 
sebuah opera, pikirnya. Uang Mrs. Argyle! Uang yang 
disimpan dalam trus Uang yang disimpan dalam 
bentuk tunjangan tahunan! Kekayaan yang tersisa 
diwariskan pada suaminya! Uang yang ditarik dari bank 
pagi itu! Uang yang disimpan di dalam laci meja kerja! 
Hester bergegas pergi dengan mobilnya tanpa uang di 
dompetnya, dan hanya menerima dua pound dari 
Kirsten Lindstrom. Lalu uang yang ditemukan pada 
Jacko, uang yang katanya diberikan oleh ibunya. 

Seluruhnya membentuk suatu pola—suatu pola 
yang terjalin dari hal-hal kecil mengenai uang. 

Dan da:am pola tersebut, faktor yang tak diketahui 
itu menjadi jelas. 

Dia melihat ke arlojinya. Dia telah berjanji akan 
menelepon Hester pada waktu tertentu. Ditariknya 
pesawat telepon, lalu dimintanya suatu nomor. 

Sebentar kemudian didengarnya suara Hester, lan- 
tang dan kekanak-kanakan. 

”Hester, baik-baik sajakah kau?” 

”Oh, ya, aku sendiri baik-baik saja.” 

Beberapa lama kemudian barulah Calgary dapat 
menangkap maksud perkataan yang diberinya tekanan 
itu. Lalu dia berkata dengan tajam, 
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”Apa yang terjadi?” 

”Philip dibunuh.” 

"Philip! Philip Durrant?” 

Terdengar nada tak percaya dalam suara Calgary. 

”Ya. Dan Tina juga—tapi dia tidak meninggal. Dia 
di rumah sakit.” 

”Ceritakan,” perintahnya. 

Hester menceritakan semuanya. Calgary bertanya 
dan bertanya lagi dengan teliti, sampai memperoleh 
semua penjelasan. 

Lalu katanya dengan tegas, 

"Tenanglah, Hester, aku akan datang. Aku akan 
berada di sana”—dia melihat ke arlojinya” —dalam 
waktu satu jam. Aku harus menemui Inspektur Huish 


dulu.” 


II 


”Apa sebenarnya yang ingin Anda ketahui, Dr. 
Calgary?” tanya Inspektur Huish. Tapi sebelum 
Calgary sempat menjawab, pesawat telepon di meja 
kerja Huish berdering, dan Inspektur mengangkat ga- 
gangnya. ”Ya. Ya, saya sendiri. Sebentar.” Ditariknya 
selembar kertas, diambilnya sebuah pena, dan dia ber- 
siap-siap menulis. "Ya. Mulailah. Ya.” Dia menulis. 
"Apa? Bagaimana ejaan kata yang terakhir itu? Oh, 
ya. Ya. Kelihatannya belum jelas, ya? Benar. Tak ada 
lagi? Ya. Terima kasih.” Gagang telepon diletakkannya 
kembali. ”Itu dari rumah sakit,” katanya. 
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"Tentang Tina?” tanya Calgary. 

Inspektur mengangguk. 

”Dia sadar selama beberapa menit.” 

”Apakah dia mengatakan sesuatu?” tanya Calgary. 

”Sebenarnya saya tak tahu mengapa saya harus 
mengatakannya pada Anda, Dr. Calgary.” 

”Saya minta Anda menceritakannya pada saya,” 
kata Calgary, "karena saya rasa, saya bisa membantu 
Anda dalam urusan ini.” 

Huish memandanginya sambil berpikir. 

”Anda sangat peduli dalam urusan ini, ya, Dr. 
Calgary?” katanya. 

”Ya, benar. Soalnya, saya merasa bertanggung jawab 
sehubungan dengan dibukanya kembali perkara ini. 
Saya bahkan ikut bertanggung jawab dalam dua trage- 
di baru ini. Apakah gadis itu masih bisa hidup?” 

”Kata mereka bisa,” kata Huish. "Mata pisau itu 
tak sampai ke jantung. Tapi keadaannya masih tak 
menentu.” Dia menggeleng. “Itulah kesulitannya sela- 
lu,” katanya. "Orang-orang selalu tak percaya bahwa 
seorang pembunuh itu berbahaya. Kedengarannya 
aneh, tapi itu kenyataan. Mereka semua tahu bahwa 
ada seorang pembunuh di antara mereka. Seharusnya 
mereka ceritakan apa yang mereka ketahui. Satu-satu- 
nya yang aman bila ada seorang pembunuh di tempat 
itu adalah segera menceritakan pada polisi apa yang 
mereka ketahui. Nah, itu tidak mereka lakukan. Mere- 
ka merahasiakannya terhadap saya. Philip Durrant itu 
orang baik—orang yang cerdas. Tapi perkara ini di- 
anggapnya sebagai suatu permainan. Dia mengorek- 
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ngorek ke sana kemari dan memasang perangkap un- 
tuk orang-orang. Dan dia berhasil, atau dikiranya 
dirinya berhasil. Lalu ada orang lain yang tahu bahwa 
dia mengetahui sesuatu. Hasilnya, saya menerima tele- 
pon yang mengatakan bahwa dia meninggal, ditikam 
di tengkuknya. Itulah akibatnya kalau mau mencam- 
puri soal pembunuhan dan tidak menyadari bahaya- 
bahayanya.” Dia berhenti, lalu menelan ludah. 

"Bagaimana dengan gadis itu?” tanya Calgary. 

“Gadis itu tahu sesuatu,” kata Huish. ”Sesuatu 
yang tak mau diceritakannya. Pendapat saya adalah,” 
katanya, ”dia mencintai pria itu.” 

”Anda berbicara tentang... Micky?” 

Huish mengangguk. ”Ya. Dan saya rasa Micky juga 
mencintainya. Tapi mencintai seseorang tak cukup 
bila dia ketakutan setengah mati. Apa pun yang dike- 
tahui gadis itu mungkin lebih fatal daripada yang 
disadarinya. Sebab itu, setelah gadis itu menemukan 
Durrant meninggal, dan dia berlari keluar ke dalam 
pelukan pemuda itu, dia memanfaatkan kesempatan 
itu untuk menikamnya.” 

”Itu hanya dugaan Anda saja, bukan, Inspektur 
Huish?” 

”Bukan sekadar dugaan, Dr. Calgary. Pisau itu ada 
di dalam sakunya.” 

"Pisau yang dipakai untuk membunuh itu?” 

”Ya. Ada darah di pisau itu. Kita akan mengetes- 
nya, tapi itu pasti darah gadis itu. Darahnya dan da- 
rah Philip Durrant!” 

”Tapi itu tak mungkin!” 
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“Siapa bilang itu tak mungkin?” 

”Hester. Dia tadi menelepon saya, dan dia sudah 
menceritakan semuanya tentang itu.” 

”Dia yang menceritakannya, ya? Ya, kenyataannya 
sederhana sekali. Mary Durrant turun ke dapur. Di- 
tinggalkannya suaminya dalam keadaan hidup, jam 
empat kurang sepuluh. Waktu itu yang ada di dalam 
rumah adalah Leo Argyle dan Gwenda Vaughan di 
ruang perpustakaan, Hester Argyle di kamar tidurnya 
di lantai dua, dan Kirsten Lindstrom di dapur. Jam 
empat lewat sedikit, Micky dan Tina datang. Micky 
pergi ke kebun dan Tina naik ke lantai atas, tak lama 
setelah Kirsten, yang sedang naik membawakan kopi 
dan biskuit untuk Philip. Tina sempat berhenti untuk 
bercakap-cakap dengan Hester, lalu terus menyusul 
Miss Lindstrom, dan mereka berdua menemukan 
Philip sudah meninggal.” 

”Padahal selama itu Micky berada di kebun. Bukan- 
kah itu suatu alibi yang kuat?” 

”Ada yang tidak Anda ketahui, Dr. Calgary. Yaitu 
bahwa ada sebatang pohon magnolia besar yang tum- 
buh di samping rumah. Waktu masih kanak-kanak, 
mereka suka memanjatnya. Khususnya Micky. Itu 
merupakan salah satu jalannya untuk keluar-masuk 
rumah. Mungkin dia memanjat pohon itu, masuk ke 
kamar Durrant, menikamnya, lalu keluar lagi. Oh, 
pekerjaan itu memang memerlukan perhitungan wak- 
tu yang cermat sekali. Tapi kadang-kadang kita terke- 
jut melihat berapa besarnya arti kenekatan. Dan anak 
muda itu dalam keadaan terdesak. Pokoknya dia ha- 
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rus mencegah Tina bertemu dengan Durrant. Demi 
keselamatannya, dia harus membunuh kedua orang 
itu.” 

Calgary berpikir beberapa lama. 

"Tadi Anda katakan, Inspektur, bahwa Tina sudah 
siuman. Tak bisakah dia mengatakan dengan pasti 
siapa yang menikamnya?” 

"Dia masih kacau,” kata Huish lambat-lambat. 
“Bahkan saya tak yakin apakah dia sudah benar-benar 
sadar.” 

Dia tersenyum letih. 

“Baiklah, Dr. Calgary, akan saya katakan apa tepat- 
nya yang telah diucapkannya. Pertama-tama dia me- 
nyebutkan suatu nama. Micky.” 

"Kalau begitu, dia menuduh Micky,” kata 
Calgary. 

"Kelihatannya begitu,” kata Huish sambil mengang- 
guk. "Yang diucapkannya selanjutnya tak ada hubung- 
annya. Terdengar agak mengada-ada.” 

”Apa katanya?” 

Huish menunduk, melihat ke catatan di depan- 
nya. 

” Micky? Dia berhenti sebentar, lalu berkata lagi, 
"Cangkir itu kosong, lalu berhenti lagi, lalu, ' Merpati 
di puncak tiang.” Inspektur melihat pada Calgary. 
Dia menggeleng, lalu dengan rasa ingin tahu, dia ber- 
kata, "Merpati di puncak tiang... Rasanya aneh sekali 
mengucapkan kata-kata itu. 

”Setahu kita, tak ada tiang dan merpati di situ,” 
kata Huish. "Tapi itu pasti ada artinya bagi gadis itu, 
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ada sesuatu dalam pikirannya. Tapi tak mungkin ber- 
hubungan dengan pembunuhan itu. Kita tak tahu, 
sedang mengambang di alam kerajaan mana pikiran- 
nya.” 
Calgary diam beberapa lama. Dia memikirkan bebe- 
rapa hal. Lalu katanya, “Sudah Anda tangkapkah 
Micky?” 

”Kami sudah menahannya. Dia akan dimintai kete- 
rangan dalam waktu 24 jam.” 

Huish melihat pada Calgary dengan pandangan 
bertanya, 

”Saya rasa anak muda itu bukan orang yang Anda 
anggap merupakan jawaban dalam persoalan ini, 
ya?” 

”Bukan,” kata Calgary. "Bukan. Bukan Micky yang 
merupakan jawabannya. Sampai saat ini, saya belum 
tahu.” Dia bangkit. "Saya masih tetap merasa bahwa 
saya benar,” katanya. ”Tapi saya juga menyadari bah- 
wa saya tak punya cukup bukti untuk meyakinkan 
Anda. Saya harus pergi ke sana lagi. Saya harus mene- 
mui mereka semua.” 

”Yah,” kata Huish, "jaga diri Anda, Dr. Calgary. 
Omong-omong, apa gagasan. Anda?” 

”Apakah akan ada artinya bagi Anda,” kata Calgary, 
”bila saya katakan bahwa menurut keyakinan saya, ini 
suatu kejahatan berdasarkan nafsu?” 

Huish mengangkat alisnya. 

”Ada banyak nafsu, Dr. Calgary,” katanya. ”Keben- 
cian, kekikiran, keserakahan, rasa takut, semuanya itu 
nafsu.” 
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”Waktu saya katakan kejahatan berdasarkan nafsu,” 
kata Calgary, "maksud saya benar-benar dalam arti 
sebenarnya.” 

"Bila yang Anda maksud Gwenda Vaughan dan 
Leo Argyle,’ kata Huish, ”itu pula yang ada dalam 
pikiran kami. Tapi agaknya tidak cocok.” 

"Persoalannya lebih rumit daripada itu,” kata 
Arthur Calgary. 
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BAB XXIV 


Hari telah gelap waktu Arthur Calgary tiba di Sunny 
Point, sama benar dengan malam hari waktu dia per- 
tama kali datang ke situ. Vipers Point, pikirnya, wak- 
tu dia menekan bel. 

Peristiwa-peristiwa serasa terulang kembali. Hester 
juga yang membukakannya pintu. Di wajahnya ter- 
pancar tantangan yang sama, terasa pula suasana trage- 
di menyedihkan yang sama. Di belakang Hester dili- 
hatnya pula, seperti dulu, sosok Kirsten Lindstrom 
yang selalu waspada dan penuh curiga. Serasa sejarah 
berulang kembali. 

Lalu polanya berubah. Kecurigaan dan keputusasa- 
an lenyap dari wajah Hester. Wajah itu kini terse- 
nyum, manis sekali. 

” Kau, katanya. "Oh, aku senang sekali kau da- 
tang!” 

Calgary menggenggam kedua tangan Hester. 


344 


”Aku ingin bertemu dengan ayahmu, Hester. Apa- 
kah dia ada di lantai atas, di ruang perpustakaan?” 

”Ya. Ya, dia ada di sana dengan Gwenda.” 

Kirsten Lindstrom menghampiri mereka. 

"Mengapa Anda datang lagi?” katanya dengan nada 
menuding. ”Lihat saja kesulitan yang telah Anda tim- 
bulkan! Lihat apa yang telah terjadi atas diri kami 
semua. Hidup Hester hancur, hidup Mr. Argyle han- 
cur, dan sekarang dua kematian. Dua! Philip Durrant 
dan si kecil Tina. Dan itu gara-gara Anda. Semua 
gara-gara Anda!” 

"Tina belum meninggal,” kata Calgary, "dan ada 
sesuatu yang harus saya lakukan di sini, sesuatu yang 
tak bisa saya biarkan tidak selesai.” 

”Apa yang harus Anda lakukan itu?” Kirsten tetap 
berdiri menghalang-halangi jalannya ke tangga. 

”Saya harus menyelesaikan apa yang telah saya mu- 
lai,” kata Calgary. 

Dengan halus diletakkannya tangannya ke bahu 
Kirsten, lalu didorongnya wanita itu ke samping sedi- 
kit. Dia menaiki tangga, dan Hester mengikutinya. 
Dia menoleh, lalu berkata lewat bahunya, 

”Mari ikut juga, Miss Lindstrom. Saya ingin kalian 
semua ada di situ.” 

Di ruang perpustakaan, Leo Argyle sedang duduk 
di kursi di dekat meja tulisnya. Gwenda Vaughan se- 
dang berlutut di depan perapian, menatap bara api. 
Mereka mendongak dengan terkejut. 

"Maafkan saya masuk begitu saja,” kata Calgary, 
"tapi seperti sudah saya katakan pada mereka berdua 
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ini, saya datang untuk menyelesaikan apa yang sudah 
saya mulai.” Dia melihat ke sekelilingnya. “Apakah 
Mrs. Durrant masih ada di rumah ini? Saya ingin dia 
kemari juga.” 

“Saya rasa dia sedang berbaring,” kata Leo. "Dia... 
ini merupakan pukulan hebat sekali baginya.” 

“Meskipun demikian, saya minta dia kemari juga.” 
Dia menoleh pada Kirsten. "Tolong jemput dia.” 

"Mungkin dia tak mau datang,” kata Kirsten cem- 
berut. 

“Katakan padanya bahwa ada beberapa hal menge- 
nai kematian suaminya yang mungkin ingin didengar- 
nya,” kata Calgary. 

"Pergilah, Kirsty,” kata Hester. "Jangan begitu curi- 
ga dan terlalu melindungi kami semua. Aku tak tahu 
apa yang akan dikatakan Dr. Calgary, tapi kita semua 
seharusnya berada di sini.” 

“Baiklah,” kata Kirsten. 

Dia keluar dari ruangan itu. 

”Duduklah,” kata Leo. Dia menunjuk ke sebuah 
kursi di sisi lain perapian, dan Calgary duduk di 
situ. 

"Harap Anda maafkan saya,” kata Leo, “kalau seka- 
rang saya katakan bahwa sebenarnya saya senang seka- 
li sekiranya Anda tak pernah datang, Dr. Calgary.” 

”Itu tidak adil,” kata Hester dengan keras. “Sangat 
tidak adil Ayah berkata begitu.” 

”Saya tahu bagaimana perasaan Anda,” kata 
Calgary. “Saya rasa bila saya berada di tempat Anda, 
saya akan merasa begitu pula. Mungkin saya bahkan 
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sempat sependapat dengan Anda. Tapi setelah saya 
pikir, saya masih belum tahu apa lagi yang harus saya 
lakukan.” 

Kirsten masuk kembali. "Mary akan datang,” kata- 
nya. 

Mereka menunggu tanpa berbicara, dan sebentar 
kemudian Mary Durrant memasuki ruangan itu. 
Calgary memandanginya dengan penuh perhatian, 
karena itulah untuk pertama kalinya dia melihat 
Mary. Wanita itu kelihatan tenang dan bisa menguasai 
diri, pakaiannya rapi dan rambutnya tersisir rapi pula. 
Tapi wajahnya seperti kedok, karena tidak memancar- 
kan perasaan apa pun. Dan dia memberikan kesan 
seperti wanita yang berjalan dalam mimpi. 

Leo memperkenalkan mereka. Mary menunduk 
sedikit. 

”Terima kasih atas kedatangan Anda, Mrs. 
Durrant,” kata Calgary. “Saya rasa Anda harus mende- 
ngar apa yang akan saya katakan.” 

“Silakan,” kata Mary. ”Tapi apa pun yang Anda 
atau orang lain katakan, tidak akan bisa mengemba- 
likan Philip.” 

Dia agak menjauh dari mereka, lalu duduk di kursi 
di dekat jendeia. Calgary melihat ke sekelilingnya. 

"Pertama-tama saya akan mengatakan ini. Waktu 
saya datang kemari untuk pertama kali, waktu saya 
datang untuk mengatakan pada Anda bahwa saya bisa 
membersihkan nama Jacko, penerimaan anda semua 
atas berita saya, mengherankan saya. Sekarang saya 
mengerti. Tapi hal yang memberikan kesan terbesar 
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pada diri saya adalah apa yang diucapkan anak ini...,” 
dia menoleh pada Hester, “pada waktu saya akan pu- 
lang. Katanya, bukan keadilan yang penting, melain- 
kan apa yang akan terjadi atas diri orang-orang yang 
tak bersalah. Ada bagian dalam terjemahan terbaru 
dari Kitab Ayub, yang menyatakan hal itu: Bencana 
atas diri orang yang tak bersalah. Sebagai akibat dari 
berita saya itulah Anda sekalian jadi menderita. Pada- 
hal yang tak bersalah tak pantas menderita, dan tak 
boleh menderita. Dan untuk mengakhiri penderitaan 
orang-orang yang tak bersalah itulah saya sekarang 
berada di sini, untuk menyampaikan apa yang harus 
saya katakan.” 

Dia diam beberapa lama, tapi tak seorang pun ber- 
bicara. Lalu Arthur Calgary berbicara lagi dengan 
suara seorang pakar yang tenang, 

”Waktu pertama kali datang kemari, saya mengira 
telah membawa berita gembira. Ternyata itu tidak be- 
nar. Anda sekalian sudah menerima Jacko sebagai 
orang yang bersalah. Kalau boleh saya katakan, Anda 
sekalian puas dengan keadaan itu. Itu merupakan 
penyelesaian terbaik dalam pembunuhan Mrs. 
Argyle.” 

”Apakah ucapan Anda itu tidak terlalu keras?” kata 
Leo. 

”Tidak,” kata Calgary, "itu benar. Anda semua puas 
dengan menganggap Jacko sebagai pelaku kejahatan- 
nya, karena tak ada kemungkinan orang luar yang 
melakukan kejahatan itu, dan karena dalam hal Jacko 
Anda bisa menemukan alasan-alasan yang diperlukan. 
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Dia memang tidak beruntung, seorang cacat mental 
yang tak bisa bertanggung jawab atas perbuatan-per- 
buatannya. Seorang anak pembawa masalah yang tak 
bisa dikendalikan! Pokoknya, semua istilah yang kini 
bisa kita pakai untuk menghapus kesalahannya. Anda 
katakan, Mr. Argyle, bahwa Anda tidak menyalahkan- 
nya. Anda katakan bahwa ibunya, yang menjadi kor- 
ban, juga tidak akan menyalahkan dia. Hanya ada 
satu orang yang menyalahkannya.” Dia menoleh pada 
Kirsten Lindstrom. ”Anda yang menyalahkannya. De- 
ngan jelas dan terus terang Anda katakan bahwa dia 
jahat. Itulah istilah yang Anda pakai, Jacko itu jahat, 
kata Anda.” 

”Mungkin,” kata Kirsten Lindstrom. ”Mungkin— 
ya, mungkin saya berkata begitu. Karena itu benar.” 

”Ya, itu benar. Dia memang jahat. Sekiranya dia 
tidak jahat, semuanya ini tidak akan terjadi. Tapi 
Anda tahu betul,” kata Calgary, "bahwa bukti yang 
saya berikan membebaskannya dari kejahatan yang 
sebenarnya.” 

Kata Kirsten, 

”Kita tidak selalu bisa percaya akan bukti. Anda 
telah mengalami gegar otak. Saya tahu betul apa aki- 
bat gegar otak pada orang. Orang jadi tak bisa meng- 
ingat hal-hal dengan jelas, hanya samar-samar.” 

”Jadi, Anda masih tetap berpendirian begitu?” kata 
Calgary. "Anda pikir Jacko benar-benar telah melaku- 
kan kejahatan itu, dan dia telah berhasil mengarang- 
ngarang alibi? Begitu?” 

”Saya tak tahu perinciannya. Ya, semacam itulah. 
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Saya tetap mengatakan bahwa dia yang melakukannya. 
Semua penderitaan yang berlangsung di sini, yang 
disusul dengan kematian-kematian—ya, kematian-ke- 
matian mengerikan ini—semua itu perbuatan dia. 
Semua perbuatan Jacko!” 

Hester berseru, 

”Tapi, Kirsten, bukankah kau begitu sayang pada 
Jacko?” 

”Mungkin,” kata Kirsten, ”ya, mungkin. Tapi aku 
tetap mengatakan bahwa dia jahat.” 

”Dalam hal itu, Anda benar,” kata Calgary. ”Tapi 
dalam hal yang lain, Anda salah. Gegar otak atau ti- 
dak, ingatan saya tetap jelas. Pada malam kematian 
Mrs. Argyle itu saya telah memberikan tumpangan 
pada Jacko, pada jam yang sudah saya nyatakan. Tak 
ada kemungkinan—saya tekankan dengan keras—tak 
ada kemungkinan Jacko membunuh ibu angkatnya 
malam itu. Alibinya kuat.” 

Leo bergerak dengan gelisah. Calgary berkata te- 
rus, 

” Anda pikir, saya mengulang-ulangi hal yang sama 
terus. Itu tidak benar. Ada beberapa bagian yang ha- 
rus dipikirkan. Salah satu di antaranya pernyataan 
Inspektur Huish, bahwa Jacko sangat yakin waktu dia 
mengemukakan alibinya itu. Semua itu sudah disiap- 
kannya dengan rapi sekali, waktunya, tempatnya, se- 
olah-olah dia tahu bahwa dia akan membutuhkannya 
kelak. Itu bertalian dengan percakapan saya mengenai 
dirinya dengan Dr. MacMaster yang punya pengalam- 
an sangat luas di bidang kenakalan anak-anak. Kata- 
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nya dia tidak begitu terkejut kalau Jacko punya be- 
nih-benih pembunuhan dalam hatinya. Tapi dia 
terkejut bahwa Jacko benar-benar telah melakukannya. 
Katanya pembunuhan yang bisa diterima akalnya ada- 
lah kalau Jacko merencanakannya dan menyuruh 
orang lain melakukannya. Maka saya pun bertanya 
sendiri, apakah Jacko tahu bahwa malam itu akan 
dilakukan kejahatan? Tahukah dia bahwa dia akan 
membutuhkan alibi, dan lalu sengaja berusaha menda- 
patkan alibi itu? Kalau begitu, orang lain yang mem- 
bunuh Mrs. Argyle, tapi Jacko tahu tentang rencana 
pembunuhan itu. Dan bahkan bisa dikatakan dialah 
yang mengatur kejahatan itu.” 

Calgary menujukan kata-katanya pada Kirsten 
Lindstrom, 

"Anda hanya merasakannya, bukan? Anda merasa 
begitu, atau Anda ingin berkeyakinan begitu? Anda 
merasa Jacko-lah yang membunuhnya, bukan Anda. 
Anda merasa bahwa Anda melakukannya atas perintah 
Jacko dan di bawah pengaruhnya. Oleh karenanya, 
Anda ingin agar semua kesalahan ditimpakan pada 
dirinya!” 

“Saya?” kata Kirsten Lindstrom. “Saya? Bicara apa 
Anda itu?” 

“Saya berkata,” kata Calgary, "bahwa hanya ada 
satu orang dalam rumah ini yang cocok berperan seba- 
gai komplotan Jacko. Dan orang itu adalah Anda, 
Miss Lindstrom. Jacko terkenal dengan perangai jahat- 
nya, yaitu kemampuannya untuk menimbulkan nafsu 
berahi pada wanita-wanita setengah baya. Kemampuan 
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itu dimanfaatkannya dengan sebaik-baiknya. Dia pu- 
nya bakat untuk menjadikan dirinya dipercayai.” 
Calgary membungkukkan tubuhnya. ”Dia menjalin 
cinta dengan Anda, bukan?” katanya dengan halus. 
“Anda dibuatnya percaya bahwa dia mencintai Anda, 
bahwa dia ingin mengawini Anda, bahwa setelah peris- 
tiwa ini berlalu dan dia bisa menguasai uang ibunya, 
kalian berdua akan menikah dan pergi ke suatu tem- 
pat. Begitu, bukan?” 

Kirsten menatapnya. Dia tidak berbicara. Dia seper- 
ti lumpuh. 

"Perbuatan itu dilakukan dengan kejam, tanpa be- 
las kasihan, dan direncanakan,” kata Arthur Calgary. 
"Dia datang kemari malam itu dalam keadaan amat 
membutuhkan uang. Dia dibayang-bayangi kemungkin- 
an ditangkap dan dipenjarakan. Mrs. Argyle tak mau 
memberinya uang. Setelah ditolak ibunya, dia menda- 
tangi Anda.” 

Kata Kirsten Lindstrom, "Apakah Anda pikir, saya 
mau mengambil uang Mrs. Argyle untuk diberikan 
padanya, dan bukan memberikan uang saya sendi- 
ri?” 

”Tidak,” kata Calgary, "Anda pasti memberikan 
uang Anda sendiri, kalau Anda memilikinya. Tapi 
saya rasa Anda sudah tak punya uang lagi. Anda pu- 
nya penghasilan cukup besar dari penghasilan tahunan 
yang telah diatur Mrs. Argyle untuk Anda, tapi uang 
itu sudah habis untuk Jacko. Malam itu dia putus 
asa, dan waktu Mrs. Argyle naik ke ruang perpustaka- 
an mendatangi suaminya, Anda keluar rumah. Dia 
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sudah menunggu Anda, dan dikatakannya pada Anda 
apa yang harus Anda lakukan. Pertama-tama Anda 
harus memberikan uang itu padanya, lalu sebelum 
pencurian itu ketahuan, Mrs. Argyle harus dibunuh. 
Karena Mrs. Argyle tidak akan mendiamkan pen- 
curian itu. Katanya mudah saja membunuhnya. Anda 
tinggal menarik keluar laci-laci mejanya supaya keli- 
hatannya seperti ada pencurian, dan Anda harus me- 
mukul bagian belakang kepalanya. Itu tidak sakit, 
katanya. Mrs. Argyle tidak akan merasakan apa-apa. 
Dia sendiri akan mengatur suatu alibi. Jadi Anda ha- 
rus cermat melakukannya dalam batas-batas waktu 
tertentu, yaitu antara jam tujuh dan setengah dela- 
pan.” 

”Itu tidak benar,” kata Kirsten. Dia mulai gemetar. 
” Anda gila berkata begitu.” 

Tapi dalam suaranya tidak terdengar kemarahan 
besar. Aneh rasanya mendengar suaranya yang datar 
dan letih itu. 

“Meskipun apa yang Anda katakan itu benar,” kata- 
nya lagi, "Anda pikir saya mau membiarkan dia ditu- 
duh membunuh?” 

”Oh, ya,” kata Calgary. "Soalnya dia sudah berkata 
pada Anda bahwa dia akan punya alibi. Mungkin me- 
nurut perkiraan Anda dia paling-paling ditangkap dan 
akan diharuskan membuktikan bahwa dia tak bersa- 
lah. Itu semua bagian dari rencana itu.” 

”Tapi waktu dia tak bisa membuktikan dirinya tak 
bersalah,” kata Kirsten, "mengapa saya lalu tidak me- 
nyelamatkannya?” 
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”Mungkin,” kata Calgary, "mungkin Anda mau— 
sekiranya tidak terjadi satu kenyataan. Yaitu pagi hari 
setelah pembunuhan itu, istri Jacko muncul di sini. 
Anda tak tahu dia sudah menikah. Setelah wanita itu 
mengulangi pernyataan tersebut dua-tiga kali, barulah 
Anda mau memercayainya. Pada saat itu dunia Anda 
serasa hancur. Anda baru bisa melihat Jacko sebagai- 
mana dia sebenarnya—tak kenal belas kasihan, penuh 
rencana licik, tanpa rasa cinta sedikit pun terhadap 
Anda. Barulah Anda sadari apa yang disuruhnya un- 
tuk Anda kerjakan.” 

Tiba-tiba Kirsten berbicara. Kata-katanya berham- 
buran tak beraturan. 

“Saya mencintainya... saya mencintainya dengan 
sepenuh hati. Sungguh tolol saya. Orang setengah 
umur yang tolol dan mudah percaya. Dia yang mem- 
buat saya percaya. Katanya dia tak pernah suka pada 
gadis-gadis. Katanya... saya tak dapat mengulangi se- 
mua yang dikatakannya. Saya mencintainya. Sungguh, 
saya mencintainya.. Lalu anak perempuan bodoh itu 
datang, anak kecil yang rendah itu. Barulah saya me- 
nyadari semua kebohongannya, semua kejahatannya.... 
Ya, kejahatan dia, bukan kejahatan saya.” 

”Waktu saya datang malam itu,” kata Calgary, 
“Anda ketakutan, bukan? Anda takut menghadapi apa 
yang akan terjadi. Anda takut untuk yang lain-lain 
juga. Hester yang Anda sayangi. Leo yang juga Anda 
sayangi. Mungkin Anda menyadari apa pengaruh keja- 
dian ini atas diri mereka. Tapi sebenarnya Anda keta- 
kutan sendiri. Dan lihatlah apa akibat dari rasa ta- 
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kut... Ada dua lagi kematian yang merupakan 
perbuatan Anda.” 

”Anda katakan saya yang membunuh Tina dan 
Philip?” 

"Memang Anda yang membunuh mereka, bukan?” 
kata Calgary. "Tina sudah siuman.” 

Pundak Kirsten terbungkuk membayangkan rasa 
putus asa. 

"Jadi dia mengatakan pada Anda bahwa saya yang 
menikamnya? Saya pikir dia bahkan tak tahu. Saya 
memang sudah gila. Waktu itu saya sudah gila, gila 
karena ketakutan. Keadaan sudah makin mendesak... 
makin mendesak.” 

"Ingin tahukah Anda apa yang dikatakan Tina begi- 
tu dia siuman?” kata Calgary. “Katanya, 'Cangkirnya 
kosong.” Saya tahu apa artinya. Anda pura-pura meng- 
antarkan secangkir kopi untuk Philip Durrant. Pada- 
hal Anda sudah menikamnya, dan Anda sedang keluar 
dari kamar itu waktu Anda dengar Tina datang. Maka 
Anda berbalik dan berpura-pura baru akan membawa 
nampan itu masuk. Kemudian, meskipun dia terkejut 
sekali hingga hampir pingsan melihat kematian itu, 
dia sempat melihat bahwa cangkir yang jatuh ke lan- 
tai itu kosong dan sama sekali tak ada bekas kopi- 
nya.” 

Hester berseru, 

”Tapi tak mungkin Kirsten yang menikamnya! Tina 
masih bisa berjalan, turun, dan keluar mendapatkan 
Micky. Dia tak apa-apa.” 

”Anak manis,” kata Calgary, "ada orang yang sete- 
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lah ditikam masih bisa berjalan di sepanjang jalan, 
tanpa menyadari apa yang telah terjadi atas dirinya! 
Dalam keadaan shock yang dialami Tina waktu itu, 
dia boleh dikatakan bahkan tidak merasakan apa-apa. 
Mungkin hanya seperti tusukan jarum saja, nyeri sedi- 
kit.” Dia menoleh pada Kirsten lagi. "Lalu kemudian,” 
katanya, “diam-diam Anda masukkan pisau itu ke 
dalam saku Micky. Itulah perbuatan yang paling ren- 
dah dari semuanya.” 

Kirsten mengulurkan lengannya dengan sikap me- 
mohon. 

“Saya tak bisa berbuat lain—saya tak berdaya. Ke- 
adaan sudah mendesak. Semua orang akan tahu. 
Philip sudah hampir tahu, dan Tina... saya rasa Tina 
pasti sudah mendengar Jacko berbicara dengan saya 
di luar dapur malam itu. Mereka semua sudah hampir 
tahu. Saya ingin selamat. Saya ingin, tapi kita tak per- 
nah bisa selamat!” Tangannya terkulai. “Saya tak ingin 
membunuh Tina. Mengenai Philip...” 

Mary Durrant bangkit. Dia berjalan menyeberangi 
ruangan, perlahan-lahan, tapi dengan tujuan pasti. 

”Kau yang membunuh Philip rupanya,” katanya. 
” Kau yang membunuh Philip.” 

Tiba-tiba dia melompat bagaikan seekor singa beti- 
na, menyerang perempuan itu. Gwenda, yang cepat 
tanggap, melompat bangkit dari duduknya dan me- 
nangkapnya. Calgary membantunya dan mereka ber- 
dua menahannya. 

”Kau—kau!” teriak Mary Durrant. 

Kirsten Lindstrom memandanginya. 
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"Apa urusan suamimu itu?” katanya. "Mengapa dia 
harus berkeliaran ke sana kemari dan tak sudah-sudah- 
nya bertanya-tanya? Dia tak pernah terancam. Baginya 
ini bukan masalah hidup dan mati. Itu hanya... hibur- 
an saja baginya.” Dia berbalik, lalu berjalan perlahan- 
lahan ke pintu. Dia keluar tanpa menoleh lagi pada 
mereka. 

"Hentikan dia,” seru Hester. "Aduh, kita harus 
menghentikannya.” 

Leo Argyle berkata, "Biarkan dia pergi, Hester.” 

"Tapi dia akan bunuh diri.” 

”Aku tak yakin,” kata Calgary. 

”Selama ini dia teman kita yang setia,” kata Leo. 
”Setia, penuh pengabdian—ternyata begini!” 

”Apakah dia... akan menyerahkan dirinya?” tanya 
Gwenda. 

”Jauh lebih mungkin dia pergi ke stasiun terdekat, 
lalu naik kereta api dan pergi ke London,” kata 
Calgary. "Tapi dia pasti tidak akan bisa lari begitu 
saja. Dia pasti bisa ditemukan.” 

”Kirsten kita yang baik,” kata Leo lagi. Suaranya ber- 
getar. "Begitu setia, begitu baik terhadap kita semua.” 

Gwenda memegang lengannya, lalu mengguncang- 
nya. 

”Bagaimana kau bisa berkata begitu, Leo? Ingat apa 
yang telah dilakukannya atas diri kita semua—bagai- 
mana dia telah membuat kita menderita!” 

”Aku tahu,” kata Leo, ”tapi dia sendiri pun tersik- 
sa. Kurasa perderitaannyalah yang terasa oleh kita di 
rumah ini.” 
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”Kita pasti akan menderita terus gara-gara dia,” 
kata Gwenda, ”kalau saja tak ada Dr. Calgary.” Dia 
berpaling pada Calgary dengan air muka bersyukur. 

”Jadi akhirnya saya telah melakukan sesuatu yang 
membantu,” kata Calgary, ” meskipun agak terlambat.” 

”Terlambat,” kata Mary dengan getir. “Terlambat! 
Oh, mengapa kita tak tahu? Mengapa kita tak me- 
ngira?” Dia berpaling pada Hester dengan sikap menu- 
duh. ”Kukira kau. Selama ini aku mengira kau.” 

”Dia tidak mengira begitu,” kata Hester. Dia meno- 
leh pada Calgary. 

Dengan suara halus Mary Durrant berkata, 
“Alangkah baiknya kalau aku juga mati.” 

“Anakku sayang,” kata Leo, “ingin sekali aku bisa 
menolongmu.” 

”Tak seorang pun bisa menolongku,” kata Mary. 
”Semua ini salah Philip sendiri, ingin tinggal di sini 
lebih lama, ingin mencampuri urusan ini. Sampai dia 
terbunuh.” Dia melihat ke sekelilingnya, pada mereka. 
"Tak ada di antara kalian yang mengerti.” Lalu dia 
keluar dari ruangan itu. 

Calgary dan Hester menyusulnya. Waktu mereka 
melewati pintu, Calgary menoleh ke belakang, dan meli- 
hat Leo merangkulkan lengannya ke bahu Gwenda. 

”Dia memberiku peringatan,” kata Hester. Matanya 
lebar dan ketakutan. "Sejak awal dia sudah mengata- 
kan padaku untuk tidak memercayainya. Supaya aku 
takut padanya, seperti juga aku takut pada semua 
orang yang lain.” 

“Lupakan itu, anak manis,” kata Calgary. “Itulah 
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yang harus kaulakukan sekarang. Melupakan. Kalian 
semua sudah bebas sekarang. Yang tak bersalah kini 
tidak lagi dibayang-bayangi oleh yang bersalah.” 

"Bagaimana dengan Tina? Akan sembuhkah dia? 
Dia tidak akan meninggal, kan?” 

"Kurasa dia tidak akan meninggal,” kata Calgary. 
"Dia mencintai Micky, bukan?” 

”Kurasa begitu,” kata Hester dengan nada agak heran 
dalam suaranya. ”Itu tak pernah terpikirkan olehku. 
Soalnya, bukankah selama ini mereka kakak-beradik, 
meskipun mereka sebenarnya bukan kakak-adik.” 

”Omong-omong, Hester, tahukah kau apa maksud 
Tina waktu dia berkata, Merpati di puncak tiang?” 

”Merpati di puncak tiang?” Hester mengernyitkan 
dahinya. "Tunggu. Rasanya aku pernah mendengarnya. 
Merpati di puncak tiang, waktu kita berlayar laju. Dan 
berkabung, berkabung, dan berkabung. Begitukah?” 

”Mungkin,” kata Calgary. 

”Itu sebuah lagu,” kata Hester. "Semacam lagu nina 
bobo. Dulu Kirsten suka menyanyikannya untuk 
kami. Aku hanya ingat sepotong-sepotong. Kekasihku 
berdiri di sisi kananku, dan ada sesuatu lagi. Oh, gadis 
terkasih, aku tak berada di sini, aku tak punya tempat, 
tak punya bagian. Tak ada lagi tempat tinggal di laut 
maupun di darat. Kecuali dalam hatimu” 

”Aku mengerti,” kata Calgary. "Ya, aku tahu.” 

”Mungkin mereka akan menikah,” kata Hester, 
”setelah Tina sembuh, lalu dia bisa ikut Micky ke 
Kuwait. Tina selalu ingin berada di tempat hangat. 
Di Teluk Parsi udaranya panas, bukan?” 


359 


”Kurasa bahkan terlalu panas,” kata Calgary. 

”Tak ada yang terlalu panas bagi Tina,” kata Hester 
meyakinkan. 

”Dan kau pun akan berbahagia sekarang, anak ma- 
nis, kata Calgary sambil menggenggam tangan 
Hester. Dia mencoba tersenyum. ”Kau akan menikah 
dengan dokter mudamu itu, dan kalian akan hidup 
tenang. Kau tidak akan diganggu lagi oleh angan- 
angan mengerikan dan rasa putus asa. 

”Menikah dengan Don?” kata Hester dengan nada 
terkejut. "Aku sama sekali tidak akan menikah dengan 
Don.” 

"Tapi kau kan mencintainya?” 

”Tidak, kurasa sebenarnya tidak... kukira dulu be- 
gitu. Tapi dia tidak memercayai aku. Dia tak yakin 
bahwa aku tak bersalah. Sebenarnya dia harus yakin.” 
Dia menatap Calgary. "Kau yang yakin! Kurasa aku 
ingin menikah denganmu.” 

”Tapi, Hester, aku jauh lebih tua daripadamu. 
Masa...” 

“Artinya... kalau kau menginginkan diriku,” kata 
Hester yang tiba-tiba menjadi ragu-ragu. 

”Oh, tentu aku menginginkan kau!” kata Arthur 
Calgary. 
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MATA RANTAI YANG HILANG 
ORDEAL BY INNOCENCE 


Jacko Argyle dituduh membunuh ibunya, dan dipenjarakan. 
Di penjara dia meninggal. 

Dua tahun kemudian, muncul orang tak dikenal yang 
menghancurkan kedamaian dalam rumah tangga Argyle. 
Bisakah orang asing ini menemukan mata rantai yang hilang 
dalam kasus Jacko? Apakah Jacko memang dihukum atas 
pembunuhan yang tidak dilakukannya? 

Lalu kalau bukan Jacko yang membunuh ibunya, siapa 


pelakunya? 
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